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AVERTISSEMENT 


“a volume contient des notices littéraires desti- 
nées à accompagner des textes, et je ne me 
dissimule pas que, séparées de ces textes, elles per- 
dent presque toute leur raison d’être. Elles consistent 
pour la plupart en de simples biographies abrégées, 
avec peu.ou point de critique lüréraire. Composées 
pour des édirons de poche, elles ne sont poinr savantes 
et ne visent pas à l'érudirion. Lés choses y sont expo- 
sées sans apparat, à l'ancienne mode, er ce défaur est 


sans doute leur seul mérite. 
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Si l’on m'en avair cru, elles n'auraient point été 
réimprèmees, er je laisse à mon éditeur et ami, 
M, Désiré Lemerre, la responsabilité de les avair 
remises au jour. Te les ai écrires, presque toures, il 
y a fort longtemps, à une époque où j'avais peu d’ex- 
périence, ei il n'y paratr que trop. En les publianc de 
nouveau j'y ai fair très peu de corrections, noû 
qu'elles me sarisfassent dans l'érat où je les ai laissées, 
mais, au contraire, parce que, pour me contenter, il 
m'aurait fallu tour changer. La norice sur Racine, 
le plus ancien et le plus faible de ces petits ouvrages, 
n’a pas été plus amendée que les autres, à cela près 
que j'en ai retranché quelques pages d’un insuppor- 
table pédantisme. En dépir des romanriqres, j'ai 
oujours aimé Racine; mais j'avais des sévérirés. 
cAujourd'hui je ne me reriens plus d'adorer en cha- 
cun de Ses vers le plus parfait des poètes. 

Il n'en faur pos croire le tirre de ce recueil; on ne 
crouvera rien ici qui le justifie. C'est un acte de foi 
et d'amour pour certe tradition grecque er larine, 
route de raison et de beauré, hors de laquelle il n’est 


qu'erreur et trouble. Philosophie, arr, science, juris- 


AVERTISSEMENT DE 


prudence, nous devons zout à la Grèce er à ses con- 
guéranrs qu'elle a conquis. Les anciens, toujours vi- 
vants, NOUS enselgnent encore. 

Car nulle fleur ne fait pälir tes violettes, 

Ville de Périclès! Et ce n’est pas en vain 


Que par !2 bouche d'or du plus doux des poètes 
Le dieu promit à Rome un empire sans fin‘. 


À. E. 


1. Frédéric Plessis, 21 Lampe d'argile, 
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- Po:ssTt dans Îes riches et voluptueuses 
#, PS cités de l’Ionie que coururent d’a- 
vs 


bor d les fables milésiennes, destinées 
à réjouir les oisifs sur le retour par 
de piquants exemples de la ruse des 

- LS femmes. On n'avait point souci de 
la chose Éiblaue. Que faire, sous le portique peint 
de figures aériennes, à l'ombre d'un bouquet de 
myrtes, au murmure d’un ruisseau? Lire les vieux 
poètes? Non; il faut pour les goûter trop d'effort, 
un goût trop bon, une culture qu’on n’a plus. Voici 
un livret de style plus facile, de ton pius léger. 
Habitant de Milet, déroule le mince volume, et, moi- 


; 
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lement accoudé sur un coussin de pourpre, tu liras 
comment la petite femme du vigneron cache son 
amant dans une jarre et comment la veuve d'Éphèse 
pendit son mari mort, pour l’amour d’un soldat. 

Ces Milésiennes (il nous en reste plus d’une) étaient 
lestement contées. Pas de dévelorpements, pas de 
caractères; rien que Île trait. Certe littérature bour- 
geoise resta longtemps ja seule lirtérature intime de 
l'hellénisme. 

Le roman d'amour ne fleurir qu’à l’époque romaine. 
C'est dans cet Orient, terre du mensonge, que pa- 
raissent, à compter du 11° siècle de l’ère chrétienne, 
des petits livres contant en style raffiné les aventures 
de deux beaux enfants rapprochés par un mutuel 
amour et séparés par des nécessités cruelles. Tel est 
le thème ordinaire et qu’on varie peu. On y mêle des 
courses de pirates, des enilèvements, parfois des 
amours tragiques, des incestes renouvelés d’Euripide, 
afin de donner au lecteur Îles frissons délicieux d'une 
pitié tempérée et d’une terreur passagère. Dion Chry- 
sostome et quelque autre se passeront, il est vrai, de 
ces moyens dramatiques; mais çe que tous metiront, 
ce qui est nécessaire au genre, c'est une abondance 
de tableaux rustiques. Ces tableaux sont toutd’artifice 
et de tradition; ils plaisent mieux de la sorte que s'ils 
étaient plus francs, plus rudes et plus vrais. Théacrite 
est depuis longtemps un ancien; le goût âpre et large 
du Sicilien n’est plus de mode. On ira jusqu'à repré- 
senter avec symêtrie les divers travaux de l’homme et 
de la nature dans les quatre saisons. On ne craindra 
pas de laisser voir l’arrangement, lapprèr, l’art exces- 
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sif. On écrit pour les citadins. L'existence des grandes 
villes inspire le goût des champs. Il est si naturel de 
préférer ce qu’en n’a pas à tout ce qu’on a! Puis il 
fallait apaiser cette soif de lait qui venait aux palais 
brûlés de vins grecs. Les tèbleaux de nature faits pour 
ce monde de riches et de voluptueux ressemblaient à 
‘ces peintures qu’on voit sur les murs des maisons de 
Pompéi : petits arbres et édicules, mêlés à des enrou- 
lements, à des volutes, et perdus dans le caprice de 
l’ornementation. 

L'auteur était quelque rhéreur à la mode, habile à 
orner le sujet de tous les agréments de la tradition. 
Qu'il soit Héliodare d'Émèse, Achilie Tatius d’Alexan- 
drie, Xénophon d'Antioche ou Kénophon d’Éphèse, 
c’est le même homme, confit en lettres ét en gram- 
maire, le même esprit orné, poli, usé. Ces auteurs de 
diégèmates ou de dramatiques, comme ils nommaient 
leurs romans {éwiymuaré, Ssauarxd) connaissent toute {a 
littérature hellénique, désormais complète, les petits 
et les grands poètes, qu’ils font métier d'expliquer. 
ls savent toutes les curiosités littéraires. ls ontune 
longue mémoire et sont très ingénieux assembleurs 
de mots. Quant à voir d'eux-mêmes les choses de la 
vie, à saisir directement les aspects de ia nature, ce 
n'est pas leur affaire. S'ils décrivent quelque scène 
de vendange, ils n’ont point souci de peindre au vif 
de vrais vignerons; c’est quelque fine épigramme des- 
criptive qu'ils auront soin d'affiner encore en la copiant 
dans leur prose plus recherchée et plus travaillée que 
les vers les plus savants des poètes alexandrins!t Ils 
renchérissent sur Méléagre. Ils finissent un monde; ils 
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sont très vieux. C’est pourquoi ils s’égaient à conter 
de jeunes amours. N’ayent plus ni chair ni sang, ils se 
réchauffent en imaginant les feux de la pubarté nais- 
sante. 

L'homme très ingénieux qui composa le diégèmate 
de Daphnis et Chloé fut certes de ceux-là. Mais le 
groupe des diégèmatistes n’est pas resserré dans une 
courte période. Ii se forme dès ie temps d’Hadrien et 
s'enfonce tès avant dans la sombre époque chré- 
tienne. On ne sait rien du diégèmatiste qui laissa le 
chef-d'œuvre du genre. Le plus ancien manuscrit de 
son livre, celui qui passa du mont Cassin à ia biblio- 
thèque de Florence, ne le nomme pas. Un autre ma- 
nuscrit le nomme Aoyye (Longos). Le nom a pars peu 
grec. Schæil veut que ce aeyyx soit pour Au (dis- 
cours). Mais on ne s'explique pas bien cette mau- 
vaise transcription. MA. Frédéric Jacobs et Picolos la 
croient inadmissible. Au reste, il y eut de ces noms 
barbares quand lhellénisme fut noyé dans l’Empire, 
On rencontre, dans lAuthologie de Planude, des Roup- 
phinos et des Kaios qui parient ja langue des Théo- 
crite et des Simonide. Mais ce Longus enfin (puisqu'il 
y à un Longus), en quel temps vécut-il? On ne sait. Et 
Suidas, qui nomme de très petits diégèmatistes, ne 
semble pas connaître l’auteur de Daphnis et Chioé, 
Certains hellénisies, par égard pour sa grécité affec- 
tée, mais pure, ne veulent pas le faire descendre 
dans l'Empire plus bas que le 11° siècle, D'autres le 
relèguent dans Ja barbarie du règne de Théodose. Je 
serais tenté de voir en hti un Byzantin des plus rares. 
Si l'én songe que quelques odes anacréontiques, non 
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les moins fines, ont été ouvrées fort tard à Constan- 
tinople, on n'osera pas jurer que Longus n'ait point 
été moine. Son livre est bien payen, certes. Mais il est 
copié sur Fantique. 1} serait surprenant, mais non 
impossible, que cet Érès d'ivoire, d’un si curieux tre- 
vail, ait été sculpté dans la cellule d’un moine biblio. 
thécaire. Ce moine-là, s’il exista jamais, devait avoir 
une petite tête étrangement et merveilleusement 
meublée. L’imaginez-vous, maigre, jaune, desséché, à 
face de momie, avec des yeux éteints, qui s’usèrent 
sur tous les manuscrits des poètes et qui ne virent 
‘jamais un arbre? 

Quoi qu'il en soit, le roman de Déphnis et Chloé est 
tard venu. C’est un livre d’arrière-saison. Adieu, pa- 
_niers, les vendanges sont faites sur Îes coteaux des 
Muses! Mais celui-ci arrive à temps encore pour 
cueilüir plus d’une grappe avec ses pampres. 11 va, 
pour emplir sa corbeille, de la vigne d’Anacréon au 
verger de Théocrite. Il y eut de tout temps, dans 
cette belle littérature antique, un goût de libre imita- 
tion qui, ressenti vivement par les écrivains de la der- 
nière heure, les retient dans la pureté, les ramène au 
vrai beau. Comme des jeunes filles reçoivent de leurs 
aînées et laissent à de plus jeunes les couronnes et 
les baguettes qui servent au jeu des grâces, les poètes 
antiques se passaient des cadres ei des formes d’idylles, 
d’odes, d'épigrammes. 

La prose travaillée des derniers venus s’appropria 
ces formes et ces cadres, et aussi des canevas tout 
tracés. Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé sont 
remplis dé ces petits trésors tant de fois vus et tou- 
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jours agréables à voir. Les contestations de bergers, 
leurs luttes harmonieuses quand ils sé querellent par 
un chant alterné, remplissent la poésie bucolique 
depuis les premiers alexandrins. Un poème de ce 
gsnre, mis en prose, est tout entier inséré dans le 
premier livre de notre pastorale : « Et un jour Daphnis 
prit querelle avec Dorcon. lis contestaient de [eur 
beauté devant Chloé, qui les jugea, et un baiser de 
Chloé fut le prix destiné au vainqueur. » On raffine 
ici. Au temps du Sicilien, le prix était une coupe, une 
_syrinx, un agneau. Daphnis et Dorcon chantent, et leur 
chant alterné est, pour ainsi dire, une petite antho- 
logie où les fleurs du genre sont assemblées. Il en est 
de prises à Virgile, ou, du moins, au grec que Virgile 
imita. Alba ligustra cadurt. 

Ailleurs, dans une scène de vendange, le bon- 
homme Philetas ne paraît que pour conter avec une 
grâce divine qu’il a vu un enfant ailé dans son jardin. 
Et ce qu’il conte est tout à fait dans le goût de l’Amour 
mouillé d'Anacréon. 

Et, puisque nous parlons des odes anacréontiques, 
qu'on se rappelle l’ode XX, sur une jeune fille : 


_. Que je devienne miroir, afin que tu me regardes! 

Que je sois ta tunique, 6 jeune fille, afin que tu me 
portes! 

Que je sois une eau pure, afin de laver ton corps; une 
essence, pour te parfumer; une écharpe, pour ton sein; un 
collier de perles, pour ton cou; une sandale, pour que tu me 
foules de ton pied. 


r. Traduction de Leconte de Lisie, 
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Chloé fait des souhaits semblabies. 
Ah! dit-elle en songeant à Daphnis, que ne suis-je sa 


fiûte, pour toucher ses lèvres! Que ne suis-je son petit che- 
vreau, pour qu'il me prenne dans ses bras! 


Ces souhaits d'amour, on les retrouve avec une 
teinte plus mystique, un accent plus religieux, dans 
une ancienne sColie : Eïle 20% xoX.… 

Que ne suis-je une belle lyre d'ivoiref de beaux enfants 
me porteraient dans le chœur de Dionysos. Que ne suis-je 


un beau et grand joyau d'or vierge! une femme me porte- 
rait, belle et menant des pensées pures. 


S'il faliait rechercher toutes les imitations, on ver- 
rait que le texte de Longus est une riche mosaïque 
dont les pierres ont été choisies avec goût et as- 
sembiées artistement. Beaucoup de passages, imités 
par le diégèmatiste, sont perdus pour nous. 

Ainsi quand Gnathon se dit : 


Remercions les aigles de Jupiter qui soufirent telle beauté 
dérneuter encore sur fa terre, 


Gnathon imite quelque endroit de Callimaque ou de 
Philetas que nous n'avons pas, mais dont il nous reste 
une trace dans ces deux vers de Properce : 


Cur hæc in terris facies humana moratur ? 
Jupiter, ignoro pristina furta tua, 


Dans le peu qui subsiste de Ménandre, ïi y a 
trois vers sur Érês, le plus puissant des dieux, trois 
vers agréables que Longus à fondus dans sa prose, 
C'est une fleur prise au passage; mais l’auteur de 
Daphais et Chloé s'attarde chez le vieil Homère; il lui 
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prend des détails domestiques, des traits de simplicité 
primitive. 

"Ecco uv ZAGIVÉY Te LITOVE Te, EATe XAÀG, 

...... doëm d bd mecat rédtAæ 

KiguË d2 mépoy 4 Butor dry, 

Aaïl evdelux æactr. . « . 


L'heureux assembleur recueille aussi tous les récits 
de métamorphoses, tous les contes bleus de la mytho- 
logie de jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont des 
dieux de viliage. Ils sont à fa taille des deux enfants 
qu'ils protègent. La religion de ce roman est enfantine 
et légère, Que les vrais, les grands dieux sont partis 
loin! Elle ne mentait pas, la voix entendue sur le ri- 
vage des mers : « Pan, le grand Pan est mort! » Le 
Pan que voici est un tout petit dieu, qui a assez à faire 
de protéger une bergère et un chevrier. 

Et cette bergère avec ce chevrier forment le plus 
gracieux, le plus suave, le plus charmant groupe d’a- 
dolescents que l’art ait jamais créé. Daphnis et Chloé, 
c’est l'éveil des sens peintavec une délicieuse vénusté, 
et cette peinture restera vive tant que les sens s’éveil- 
leront et que la désir renaîtra avec les races. 

Mais c’est assez. Jai vouiu seulement montrer quel 
genre d’art très savant est entré dans la composition 
de ce livre d'amour. 


te 
es 


La Reine de Navarre 


Ts père ayare enfant prodigue. Le règne de 
SNS À Louis XI avait été un temps de vie intéressée 
ee AX et mesquine. Mines bourgeoises de gens 

FA 1 chiches, âpres, gabeurs, daubeurs, grivois, 
voilà les portraits d'alors. Ce sont, sous le menu vair 
et l’hermine ou en cotte de drap, des Patelins et des 
Archipatelins. Les fils aventureux de ces économes et 
prudentes personnes devaient semer dans de folles 
chevauchées ies deniers paternels, Et à quelques-uns 
d’entre eux il était réservé de tout remuer, sciences, . 
arts et religion. 

Sous Louis XI, quelques seigneurs, fruits mürs de la 
chevalerie, genstimides, se Fr dans leur manoir, 
des loisirs de clercs et vivaient doucement au milieu 
de leurs livres. In angello cum libello. Tel Charles 


Ls 
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d’Angoulème, père de la prinaesse Marguerite. Lo 
comie Charles était du sang du bon duc Charles, qui, 
prisonnier des Anglais, rima de douces ballades et des 
rondeaux grêles et fins comme les miniatures de Jehän 
Fouquet. 11 était fils du prince Jean, qui traduisit en 
vers français ces distiques barbares et scolastiques 
qu’il croyait venus de la Rome antique et composés 
par Caton. Il copia de sa main le livre des Cozsolations 
de Boèce. Ce prince Jean était beau clerc. Charles, 
son fils, aspirait comme lui « à la manne céleste de 
bonne doctrine" ». Il avait dans son château de Cognaa 
une riche librairie. Mais le temps « encore ténébreux » 
sentait « l’infélicité et calamité des Goths, qui avorent 
mis à destruction toute bonne littérature* ». Le 
11 avril 1452, sa femme Louise mit au monde, à An- 
goulême, une fille du nom de Marguerite, qui en latin 
veut dire gemme où pierrerie. Et Marguerite dovait 
être, en effet, la perle des princesses. Le bon due 
quitta ce monde sublunaire à deux ans de Îà, et Mar- 
guerite fut élevée par sa mère, cette belle, intelligente 
et terrible Louise de Savoie, qui aimait les poètes et 
se piquait de gai savoir. Femme âpre, avaricieuse, in- 
humaine, qui, plus tard, se souilla de hontes et de 
crimes que sa fille sut ne jamais voir. Celui qui ne se 
creva pas les deux yeux par foi ou par amour, celui- 
là ne crut, n’aima jamais. 

Marguerite grandit dans le château paternel. Là, 
dans quelque retrait fermé de boiseries à scuiptures 


0 


x. Rabelais, I, ver. 
2. Rabelais, loc. cit, 
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flamboyantes, elle ouvrait le coffre aux livres, en tirait 
un manuscrit recouvert de brocart et lisait un chapitre 
de limitation, un conte de la Table ronde, un lambeau 
d’Aristote‘. De toutes parts venaient à ses jeunes 
oreilles les enchantements de l'Italie, découverte en 
l'an 149$ par le petit roi Charles VIII, le paradis ter- 
restre recouvré, sans qu’un Dieu jaloux en gardât en- 
core les fruits de science et de volupté*, les miracies 
de l’art et de la courtoisie révélés aux gens de France. 

Tous les esprits de France étaient alors tournés vers 
cette terre lumineuse : ils italianisaient à lenvi leurs 
mœurs et leur langage. Marguerite lisait Pétrarque, qui 


1. Les manuscrits d'Aristote, de la Légende dorée, de l’Imitation, 
des romans de la Table ronde, sont dénombrés avec Dante parmi 
les biens meubles du château de Cognac. 

2. Ur paradis terrestre, c’est le cri des Français en Italie. 

Charles VIIT écrivait de Naples au duc de Bourbon, son beau- 
frère : 

« Vous ne pourriez croire les beaulx jardins que j'ay eu en cette 
ville, car, sur ma foy, il semble qu’il n’y faille que Adam et Eve 
pour en faire ung paradis jerrestre, tant ils sont beaulx et plains de 
toutes bonnes et singulières choses, comme j'espère vous en <omp- 
ter dès que je vous voye, Et avecques ce j’ay trouvé en ce pays des : 
méilleurs paintres, et auxdits vous envoyerés pour faire aussi beaulx 
planchiers qu'il est possible, et ne sont les planchiers de Bauxe, de 
Lyon et d’autres lieux de France en rien approchans de beaulté et 
richesses ceux d’icy. Pourquoy je mven fourniray et les mèneray 
avécques moi pour en faire À Amboise. » 

Briçonnet écrivait de Naples à la reine Anne de Bretagne : 

« Madame, je vouldroye qe vous eussiez veu cette ville et les 
belles choses qui y sont, car c’est ung paradis terrestre. Le roy, de 
sa grâce, m’a voulu tout monstrer à ma venue de Florence et dedance 
et dehors la ville; et vous asseure que c’est une chose incréable que 
la beaulté de ces lieux bien appropriez en toutes sortes de plaisances 
mondaines. Vous y avez été sonhaitée par le roy. À ceste heure icy 
il n’estime Amboyse ni lieu qu'il ait par delà. » 
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charma plus tard son frère François; elle lisait Dante; 
elle respirait cette fleur de courtoisie qui parfume le 
purgatoire et l’enfer du Florentin. La voyez-vous pen- 
chée sur le vélin enluminé du livre et s’oubliant à 
suivre, dans la cité doiente, les ombres enlacées de 
Paolo et de Francesca? 
Elle lit : 
. .. Nessun maggicr dolore 


Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria . . . :. 


Et elle garde empreints dans sa mémoire ces vers 
dont elle éprouvera un jour l’amère vérité. 

Mais elle était, au témoignage de tous ceux qui Pap- 
prochèrent, doucement enjouée, bienveillante, amie 
des gais propos et encline au rire, qui ne messeyait 
pas à sa robuste beauté. Elle était belle, mais belle à 
grands traits, avec ces nobles lignes de visage et cette 
longueur de nez qu'avait aussi son frère”. 


1. « li n’est plus grande douleur que se recorder du temps heu- 
reux: dans la misère, » 

2. Les portraits qw’on a d'elle nous la montrent comme je dis; 
François 1 lui ressemblait beaucoup..Le crayon qui la représente, 
aux, environs de Ja cinquantaine, coiffée de ia cape béarnaise, avec 
un épagneul sûr les genoux, est très ferme et accuse bien les traits; 
c’est un ouvrage dans la manière des Clouet. On y trouve le carac- 
tère de la tête, non le charme. Le charme, ou ce qui pour nous 
autres est le Charme, ne comptait pas-pour les peintres de cette 
êcole. Mais que Marguerite en eût, ce n’est pas douteux. Bonnivet, 
Marot, le connétable de Bourbon et tant d’autres sont meilleurs 
juges que nous à cet endroit. Il y a dans le jardin du Luxembourg, 
lieu illuêtre, use jolie statue de Ha sœur de François le, Je n’en 
parie qué parce que tous ceux qui me liront Font vue. J'en sais qui 
ont écrit des vers sur le piédestal, Mais cette figure ne rappelle en 
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Elle était dans l’aube de la vie quand l’aube de ja 
Renaissance se leva avec un incomparable éclat. « La 
lumière et dignité » étaient rendues aux lettres. Le 
monde était plein de « gens sçavans, de précepteurs 
très doctes, de librairies très amples. Les femmes et 
filles aspiroient à cette louange de bonne doctrine‘. » 

Marguerite eut pour précepteur Robert Hurault, ar- 
chidiacre et abbé de Saint-Martin d’Autun. Le Canosse 
lui donna des ieçons d’hébreu. L’hébreu était tenu 
alors pour la clef de la philosophie. Les thèses de Pic 
de la Mirandole sur la Kabbale et le traité de Reuchlin 
de Verbo mirifico montraient en ces Juifs chassés d’Es- 
pagne, méprisés, vexés, torturés dans toute la chré- 
tienté, humbles, misérables, les docteurs de toute 
science, Marguerite prit au moins quelque idée de 
cette langue antique qui seule, disaient les doctes, 
nommait le vrai nom de Dieu. 

Son enfance avait vu les premiers et grossiers mi- 
racles de l'imprimerie : les psaultiers et les romans en 
lettres de formes, lettres de sommes, lettres de saint 
Pierre, tous caractères gothiques et allemands. 

Dans sa jeunesse, les belles éditions d’Alde Manuce 

imprimées en lettres italiques, dites vénitiennes, mui- 
tiplièrent les chefs-d’œuvre de lantiquité. « Les im- 
pressions tant élégantes et correctes » étaient inventées 
en cet âge « par inspiration divine, comme à contrefil 


rien notré grande et bonne Marguerite. Avec son petit nez au vent, 
c'est tout au plus Margot, la Margot de Henri IV, et encore une 
Maïgot révée par Alexandre Dumas. 

x. Rabelais, loc. cit. 
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l'artillerie par suggestion diabolique *. » Les trésors de 
science et de poésie, venus de cette éclatante Italie, 
furent répandus en France par les Estienne et les Vas- 
cosan. 


Elle avait dix-sept ans, et son jeune frère François 
était fiancé depuis trois ans avec Claude de France, 
quand elle épousa, pour des raisons d’État, le duc 
d'Alençon, bon homme de guerre, cavalier déjà mûr 
et qui prenait sa part des inventions du siècle plutôt 
dans la poudre à canon que dans l'imprimerie, nulle- 
ment l’homme qu'il lui fallait. 

Naturellement affectueuse, elle avait la plus vive 
amitié pour son frère, devenu roi en 1ç1$ sous le 
nom de François I®. Ce roi chevalier, de sang chaud 
et de mince cervelle, bon compagnon, facile avec les 
siens, magnifique en public, étourdi, égoïste, au de- 
meurant le meilleur fils du monde, avait en retour pour 
sa sœur autant d'affection qu’en pouvait contenir 
son âme légère et sensuelle. Elle était sa « mignonne »: 
il la tenait en haute estime, et jamais estime ne fut 
mieux placée. Marguerite, dont la grande bouche sou- 
riait si finement, la sage et docte Marguerite, était de 
bon conseil; elle était capable de mener à bien les 
plus difficiles entreprises. Son invincible douceur, sa 
bienveillance avisée faisaient merveille dans les af- 
faires. 

« Son discours étoit tel que les ambassadeurs qui 


1. Rabelais, loc. cit. 
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_parioient à elle en estoient grandement ravis et en 
faisoient de grands rapports à ceux de leur nation, à 
leur retaur, dont sur ce eile en soulageoit le roy son 
frère, car ils l’alloient toujours trouver, après avoir 
fait leur principale ambassade; et bien souvent, lors- 
qu’il avoit de grandes affaires, les remettoit à elle, en 
attendant ja définition et totale résolution. Elle les 
sçavoit fort bien entretenir et contenter de beaux dis- 
cours, comme elle y estoit fort opuiente et fort 
habile à tirer les vers du nez d’eulx : d'ond le roy 
disoit souvent qu’elle fui assistoit bien et le deschar- 
geoit beaucoup par l’industrie de son gentil esprit et 
par doulceur*. » 

Elle usa de son crédit en faveur des poètes et des 
savants « qui aimoient les bonnes lettres et le Christ ». 
Pieusé et inclinant au mysticisme, mais curieuse d’es- 
prit et droite de cœur, elle avait horreur des moines, 
de leurs mômeries, de leur ignorance et de leurs dé- 
bauches. Le fin Érasme, qui raillait si joliment la bêtise 
en robe de bure et qui en voulait aux moines comme 
aux plus soigneux gardiens de l’ignorance universelle, 
Érasme était son auteur. En 5512, un très savant 
homme, Guillaume Fabri ou Lefebvre d’Étaples, publia 
ses commentaires sur les Épîtres de saint Paul. Ce 
livre, où les Écritures étaient soumises à un libre exa- 
men, devint le bréviaire de Marguerite, qui entra dans 
les voies de ces premiers réformateurs, gens savants 
et modestes qu'on peut nommer les scoliastes de 
l'écriture. Elle s’engagea elle-même dans une longue 


1, Brantôme, 
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correspondance aveë l’évêque de Meaux, Briçonnet", 
et s’abandonna, sous l'influence de cé subtil direc- 
teur, aux rêveries bizarres d’un mysticisme quintes- 
sencié. C’est pour le coup qu’on peut dire avec Rabe- 
jais qu'elle eut l’« esprit abstraict, ravi et exstatic ">. 
Elle filait la parfaite théologie; les fils des toiles d’a- 
raignée et les fils-de-la-Vierge sont des câbles au prix 
du fil mystique qu’elle tournait sur le rouêt spirituel 
qu’elle tenait de Briçonnet. Les plus robustes esprits 
ont souvent de ces élans vers le subtil et l'inconnais- 
sable *. 1 

Mais la doctrine de Briçonnet, à n’en prendre que 
le fonds, était le retour aux Écritures et la réformation . 
de l’Église. Briçonnet pensait, comme le vieux Le- 
febvre d'Étaples, que l'Évangile « n’étoit pas prèché 
purement, sans mélange de traditions humaines ». 
Marguerite fut donc avancée par ce directeur dans le 
chemin de l’hérésie, qu’ils ne suivirent ni l’un ni 
l’autre jusqu’au bout. 

Elle gagna le roi son frère au parti des réformés de 
la première heure, heure douce, claire et sereine. 
Mais Luther brüla la bulle, et. la tempête se leva 
(1520). Le temps des sages comme Érasme, des bons 
comme Marguerite, était passé. Elle gardait pourtant 
Pespoir. En décembre 1521, elle écrivait à Briçconnet:. 


1. De 1521 à 1524. Bibliothèque nationale, mm. {f., 337: 

2. Rabelais, Dédicace du Tiers Livre. 

3. Balzac, plus gras conteur à ses heures que ne fut jamais notre 
princesse, est mystique et incompréhensible dans son Lambert ef 5a 
Sérupbita, comme Marguerite dans les Letres à Briçonnet, 
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« Le roy et Madame* sont plus que jamais affection- 
nés à la réformation de l’Église et deliberés de donner 
à congnoistre que la vérité de Dieu n’est point 
heresie. » 

À quoi Briçonnet répondit : 

« Le vray feu qui s’est logé longtems en vostre cœur, 
en celui du roy et de Madame, par graces si très 
grandes et abondantes que je n’en cognois point de 
plus grandes, je ne sai si ee feu a point esté couvert 
et assoupy. » À l'égard de la reine mère qui n’aimait 
que l’argent, et du roi qui n'aimait que les femmes, 
les inquiétudes de lé évêque étaient fondées. Mais, si 
l’on veut savoir la vraie pensée de Louise de Savoie, 
qu’on lise son journal : « L'an 1922, en décembre, 
mon fils et moi, par la grâce du Saint-Esprit, ccmmen- 
çons à congnoistre les hypocrites blancs, noirs, gris, 
enfumés, de toutes Îes couleurs, desquels Dieu, par 
sa clémence et bonté infinie, nous veuille préserver 
et deffendre, car, si Jésus-Christ n’est menteur, il 
n’est point de plus dangereuse génération en toute 
nature humaine. » 

Ce n'était pas apparemment pour gagner des indul- 
gences que Louise de Savoie consignait ainsi ses 
pensées dans son journal. 

Maïs François Î* se jeta étourdiment dans les guerres 
d'Italie. On sait comment il fut pris dans la foile jour- 
née de Pavie. Le duc d'Alençon se montra inepte 
dans cette bataille : ce fut son dernier coup d’épée. 


1. Louige de Savoie, sa mère, 
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A un mois de là, il mourut, et Marguerite coiffa, à 
trente-trois ans, le chaperon des veuves. 

Toutes ses pensées allaient alors À ce frère qui lui 
semblait d'autant plus aimable qu'ii était pius malheu- 
reux. Elle lui envoya les Épitres de saint Paul, traduites 
en françois. Mais le prisonnier de Charles-Quint n'était 
pas de complexion à puiser ses consolations dans 
PÉcriture. Elle jui témoignait dans ses lettres un ar- 
dent dévouement. « Quoi que puisse être, jusques à 
mettre au vent la cendre de mes os pour vous faire 
service, rien ne ie sera ni étrange, ni difficile, ni pé- 
nible, mais considération, repos et horneur'. » 

Elle n’y put tenir. Munie des pleins pouvoirs de Ja 
régente sa mère, elle s’embarqua à Aigues-Mortes, 
descendit à Barcelone, entra à Madrid et embhrassa son 
frère, qui lui dit que sans elle il était un horime mort. 

La bonté de Marguerite ne s’endormair pas dans 
des caresses, Elle agit, conféra, négocia. Sa force 
était toute dans son bon cœur et dans sa droiture. 
Elle disait. elle-même : « Je suis la femme que vous 
savez, qui s’est toujours laissé gagner à toutie monde. » 


1. En fisant à la hâte les lettres de Marguerite à son frère, Miche- 
let y vit ce qu'il voyait partout. Cet enfant terrible de Y'hictoire 
geint, pleure, soupire, puis trépigne, griffe, égratigne. Ce qu'il dit 
de Marguerite (Réforme, p. 175) n'est que rêve de vieillard, ægri 
soranta. M, Félix Frank, qui fait admirer en Michelet le divinateur, 
le voyant, n'a pas été dupe du Micheiet indiscret, maladif, monc- 
manc. 1j 4 rendu aux relations du frère et de la sœur leur vrai ex- 
ractère. Je renvoie à l'excellent travail, plein de savoir et de sons, 
qu'il a mis en tête de son édition des Margnerites de la Margrerils 
des princesses. 
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L'astucieux empereur se déroba à cette noble séduc- 
tion. Marguerite quitta Tolède sans avoir rien obtenu. 

Charles-Quint, croyant, à tort, qu’elle emportait 
labdication du roi en faveur du dauphin, méditait de 
la faire arrèter si eile jaissait expirer Île terme du sauf- 
conduit avant d'avoir passé la frontière. Elle atteignit 
Salse, terre française, une heure avant l'expiration du 
détai. 


La cour de Marguerite était ouverte aux beaux es- 
prits et aux gens de savoir. Clément Marot comptait 
parmi ceux-là. Ce Normand croisé de Quercinois, 
hâbleur et débauché, poète aimable, le plus vain des 
hommes, était couché dès 1524 sur l’état de M" Mar- 
guerite. 


il n’est que d’être bien couché. 


disait-il à ce propos dans une de ces ballades qu'il 
tournait si bien. 

Ayant reçu une arquebusade à la bataille de Pavie, 
il revint en France éclopé, dénué, fort mal en 
point. Il retrouva sa maîtresse, qu’il nommait Diane 
en vers, mais il la retrouva pour son malheur. La 
traîtresse lui ferma sa porte et le dénonça comme hé- 
rétique. La persécution conire les réformés, com- 
mencée en France pendant la captivité du roi par la 
régente qui avait acheté Palliance du pape, devenait 
furieuse et les premiers büchers s’allumaient. Marot 
fut enfermé au Châtelet, et il n’en serait sorti que 
pour aller en Grève la hart au col, si Marguerite ne 
l'avait fait réclamer par un sien ami, Louis Gaillard, 
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évêque de Chartres, qui, sous couleur de l’emprison- 
ner, le logea dans une claire maison au milieu d’un 
beau jardin. Il y fit doucement son carème et fut re- 
lâché sans bruit à Pâques. C’est alors que, par recon- 
naissance et la beauté de Marguerite aidant, il eut de 
vives saiflies d’admiration pour la perle des princesses. 
El la déclara sa dame et maîtresse. 


Ma maîtresse est de si haute valeur, 
Qu'elle a le corps droict, beau, chaste et pudique; 
Son cueur constant n’est pour heur ou malheur 
Jamais trop gay ne trop melancolique. 
Elle à au chef un esprit angelique, 
Le plus subtil qui onc aux cieulx vois. 

-,  ©O grand. merveille! on peult veoir par cela 
Que je suis serf d’un monstre fort estrange : 
Monstre je dy, car vour tout vray elle a 
Corps féminin, cueur d'homme et teste d'ange. 


il servait sa dame en tout bien et tout honneur, et 
cela lui fitle sujet d’un joli rondeau : 


Sans rien blasmer, je sers une maistresse 
Qui toute femme ayant noble hautesse 
Passe en vertus, et qui porte ie nom 
D'une fleur belle, et en royal surnom 
Démonstre bien son antique noblesse. 


En chasteté elle excede Lucresse : 

De vif esprit, de constance et sagesse, 

C'en est l'enseigne et le droict gouffanon, 
Sans rien blastuer. 


r. Ces vers font songer à ceux que La Fontaine fit pour 
Mrs de la Sablière, dont l'esprit, dit le Fablier, 


À beauté d'homme avec grâce de femme. 
Cela est d'un goût achevé. Marot n’est pas si délicat, 
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On pourroit dire : Ii l’estime sans cesse, 

Pource que c’est sa Dame et sa Princesse. 

Maïs on sçait bien si je dy vray ou non. 

Bref, il ne fut en louable renom 

Depuis mille ans une telle duchesse, 
Sans rien blasmer. 


Marguerite était poète; elle rimait des mystères et 
des farces, dans le goût, un peu vieilii dès lors, d’A- 
lain Chartier et d’'Eustache Deschamps. Eîle allégori- 
sait à force et faisait parier les Vertus et les Vices à 
la ode de sa grand'mère. Cependant elle était poète 
en somme, et parfois eile rendit avec un naturel char- 
mant Îles sentiments de sa belle âme. 

La chanson qu’elle fit « étant dans sa litière, durant 
la maladie du roi », a l'élan de la passion : 

O1 qu'il sera le bienvenu, 

Celui qui frappant à ma porte | 
Dira : e Le Hoi est revenu, 

En 54 santé très borne et forte! » 
Alors sa sœur, plus mai que morie, 
Courra baiser le messager 


Qui telles nouvelles apporte, 
Que son frère est hors de danger :. 


Marot ne manque pas de louer jes poésies de sa 
dame, Mais il n'y a, selon lui, qu’à entendre parler 


—— — ee 


ae a 


x. Les poésies de Marguerite, recueillies par son valet de chambre 
Simon de ls Haye, furent imprimées à Lyon, en 3547, sous ce 
titre : Les Marguerites de la Marguerite des princesses, très lustre: 
Royne de Navarre. L'édition moderne que M. Félix Frank en a dou- 
née est précédée d’une notice dont j'ai parlé, Fy reviens, parce que 
l'éditeur, qui est poète, a trés bien senti, ce me semble, {e talent 
poétique de Marguerite. 
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Marguerite pour n'être pas surpris qu'elle écrive si 
bien. 

Entre autres dons de grâces immortelles, 

Ma Dane escript si hault et doulcement, 

Que je m’estonne en voyant choses telles 

Qu'on n’en reçoit plus d’esbahissement. 

Puis quand je l’oy parler si sagement, 

Et que je voy sa plume travailler, 

Je tourne bride, et m'esbahy comment 

On est si sot de s’en esmerveiller. 


La courtoise Marguerite rendit louange pour louange. 
Clément ayant composé un dizain pour Hélène Tour- 
non, et cette dame, suivante de la duchesse, étant, à 
l’endroit des rimes, muette comme Îles poissons com- 
pagnons de Vénus, c’est la bonne Marguerite qui prit 
la plume et répondit que les vers du poète ne se pou- 
vaient payer; 

Car estimer on peult l'argent au toi, 


Mais en ne peult (et j'en donne ma voix} 
Assez priser votre beile science. 


Paroles dignes d’une princesse et qui font songer à 
cette dauphine d’un temps plus gothique qui, rencon- 
trant le poëre Alain Chartier endormi dans une galerie, 
baisa la bouche qui savait si bien dire! 

Ce galant commerce alla-t:il plus avant et la veuve 
du duc d'Alençon eut-elle avec le gentil poète, un peu 
libertin et bavard, des entretiens pius secrets? Non, 
et l’on sait comme cette honnête dame en usait quand 
elle était serrée de trop près. Elle ne se fâchait pas, 
mais elle disait : « Non, » et menaces ni larmes ne la 
faisaient revenir de ce nenni avec un doux sourire. 
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Elle sut se remettre à temps d’une alerte plus 
chaude. Quand, par une belle nuit, l’amiral Bonnivet 
monta, en chemise dorée et en bonnet de nuit brodé, 
par une trappe en la ruelle de M" Marguerite et se 
coula dans le lit auprès d'elle, elle qui était forte, 
sitôt réveillée, se mit en devoir de frapper, mordre et 
égratigner le galant, tant qu'il lâcha prise, La dame 
d'honneur, femme âgée et sage, acéourut en chemise 

aux cris de 3a maîtresse. L’amiral descendit vitement 
par sa trappe. Trouyant son miroir et sa chandelle sur 
sa table, ji se vit à ja figure des trous à ne pouvoir se 
montrer de quinze jours. L'amiral allait roidemenit à 
l’abordage, comme on voit. Et dans cette aventure il 
risquait sa tête, qui gût sauté de dessus ses épaules sur 
un mot de M°° Marguerite. Elle ne dit pas ce mot, et 
c’est ce qui achève de nous la rendre tout à fait ai- 
mabie. 


La part qu’elle prit dans les querelies religieuses, 
qui éclataient alors fut toute d'amour et de paix. 

Eile inclinait vers la réforme, qui comptait à 52 tête 
les hommes les plus intelligents, les plus savants et 
les plus graves du siècie. Pourtant eile ne se détacha 
jamais tout à fait de la parauté, qu’elle voulait amen- 
der, non détruire. 

. La réforme selon son cœur réconciliait Luther et le 
pape. Hélas! elle avait trop d'esprit pour espérer la 
concorde qu'elle souhaitait! En attendant, elle don-. 
nait asile aux fugitifs et s'efforçait d’arracher les réfor- 
més à la prison et au bûcher. Elle fit de grands efforts, 
mais en vain, pour sauver Dolet et Berquin. 
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Proc 


Elle put du moins tirer une fois Berquin des grifles 
du parlement. Après cette bonne œuvre elle écrivit à 
Anne de Montmorency : 


« Mon fils, depuis La lettre de vous par le porteur, j'ay 
reçeu celle du baïlif d'Orléans, vous merciant du plaisir que 
m'avés fait pour le pauvre Berquin, que j'estime aultant que 
sic'étohx moy-mesmes, et par cela pouvés-vous dire que vous 
m'avés tirée de prison, puisque j'estime Îe plaisir fait à 
moy. » 


Lefebvre d’Étaples (Fabri, comme ils le nommaient) 
était fort tracassé pendant la captivité du roi; Mar- 
guerite obtint de son frère qu'il écrivit au parlement 
de laisser tranquille cet excellent vieillard. 

Elle manda à quelque temps de là à Anne de Mont- 
morency : 


« Le bonhomme Fabry na escript qu'il s'est trouvé un 
peu mal à Blois, avecques ce qu’on l’a voulu fascher par de 
là, Et pour changer d'air iroit voulentiers vecir ung amy 
pour ung temps, si le plaisir du rey estoit luy vouioir don- 
ner congié. Il a mis ordre en sa librairie, cotté jes livres et 
mis tout par inventaire, lequel il bailiera à qui il plaira au 
roÿ. » 


Ea visite à « ung ami» n'était qu’une feinte. Le 
bonhomme s’en alla à Nérac, où il acheva tranquille- 
ment de vivre. 

Elle s'intéressa pour Erasme dans laffaire que les 
cuistres de Sorbonne suscitèrent à cet horime de 
savoir €t d'esprit. Charles de Sainte-Marthe, qu’on 
voulait brûler comme hérétique à Grenoble, trouva 
près d'elle, à Alençon, bon sourire et bonne chère. 

« Elie ft une instante prière afin que la Cour (de 
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Bordeaux) voulust mettre en liberté un nommé André 
Mélanchton‘, accusé d’hérésie et prisonnier en da 
Conciergerie du palais®. » 

On n’en finirait pas de nommer toutes les victimes 
qu’elle arracha aux bourreaux. 


Son frère songea à la marier à Henri VII d’Angle- 
torre, qui négociait alors avec Rome un divorce 
odieux. On frémit em songeant à la vie qu'eût menée 
l'intelligente et douce Marguerite auprès de ce gros 
homme pédant et cruel. C’est Anne Boleyn, a haque- 
née d’Angletorre, qui prit la place de Catherine ré- 
pudiée. Marguerite, échappée à cet épouvantable 
danger, épousa, le 24 juillet 1f27, Henri Il d’Albret, 
roi de Navarre, petit roi fort pauvre. Cette union lui 
avait été imposée, comme la première, pour des mo- 
tifs politiques. Elle avait alors trente-cinq ans. Ce 
second mari était beaucoup plus jeune qu’elle, au 
rebours du premier, qui était beaucoup plus âgé. Elle 
fit de son petit royaume l'asile des persécutés. Des 
 Périers, de la Haye, du Moulin, Brodeau, Gruget, Le 
Maçon, Denisot, Pelletier, Lefebvred’Etapies,Lecomte, 
d’Arande, Toussaint, trouvèrent à Nérao un asile 
honorabie, On accusa Marguerite de penser comme 
ceux qu'elle protégeait. Et cette accusation était assez | 
fondée. Noël Béda, syndic de la Facuité de théologie, 
déféra à la Faculté un poème de la reine de Navarre 
intitulé Le Miroir de l'âme pécheresse. L'auteur n’y parlait 


r. Neveu de l’illustre réformateur, 
2. Florimond de Rœmoud. 
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ni des saints ni du purgatoire, preuve qu’elle ne 
croyait ni à celui-ci ni à ceux-là. Guillaume Petit, 
évèque de Senlis, se présenta comme avocat de Mar- 
guerite, qui fut acquittée au nez de l’orthodoxe syn- 
dic. Ledit Béda incita le principal du coliège de Na- 
varre à faire jouer par ses écoliers une moralité dans 
laquelle une femme quittait sa quenouille pour rece- 
voir des mains d’une furie un livre abominable, un 
évangile traduit en français. Béda déployait en ceia 
trop de zèle. François I‘ le lui fit bien voir en l’en- 
voyant au mont Saint-Michel, où il mourut. Le roi était 
souvent entrepris au sujet de sa sœur. Un jour, Anne 
de Montmorency, celui-là même que Marguerite ap- 
pelait son fils, discourant avec François |“ sur les 
progrès de l’hérésie, « ne fit difficulté ny scrupule de 
luy dire que, S'il vouloit bien exterminer les héré- 
tiques de son royaulme, il falloit commencer à sa 
cour et à ses plus proches, lui nommant la reyne sa 
sœur. À quoy le roy répondit: | 

— Ne parlons pas de celle-là, elle m’ayme trop, 
elle ne croira jamais que çe que.je croiray et ne 
prendra jamais de religion qui préjudicie à mon 
estat‘. » 1 

Son mari, qui était homme de cœur, mais rude et 
brutal, la tourmentait pour son attachément aux ré- 
formés. Un jour que l’on faisait le prêche dans la cham- 
bre de la reine, « il y entra, résolu de chastier le mi- 
nistre, et, trouvant que l’on l’avoit fait sauver, les ruines 
de sa colère tombèrent sur sa femme, qui en reçut un 
RE CRU RÉEL 1 Li 


1. Brantôme, 
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soufflet, lui disant : « Madame, vous en voulez trop 
« savoir‘! » 

Mais celle qui s'était toujours « laissé gagner à tout 
le monde » se laissa gagner peu à peu au roi son 
mari, et la cour de Nérac sentit plus que jamais le 
fagot. On y jouait des farces de la façon de Margue- 
rite, où le papisme était peu ménagé. Il faut, pour 
bien connaître Marguerite, se la figurer dans sa petite 
cour de Nérac, sous la cape béarnaise, avec cette cotte 
noire qu’elle ne cessa de porter depuis la mort de son 
fils Jean, vieillie, ayant perdu sa beauté, mais non le 
don de plaire, ouvrant ses yeux spirituels et animés, 
souriant doucement de sa grande bouche, et, les af- 
faires expédiées, une tapisserie à demi brodée à la 
main, conversant avec des gens de savoir ou contant 
lestement quelque conte de moinerie. Puis il faut 
l’accompagner jusque dans son retrait et suivre sur le 
papier les aveux de tristesse profonde qu’elle laisse 
échapper. C’est alors, dans la solitude, que les vers du 
vieux Dante de son enfance lui reviennent à l'esprit : 

. « . Nessun maggior dolore 


Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria . . . 


Et elle les traduit en son langage ingénu È 


Douleur n'y a qu’au temps de la misère 
Se recorder de l’heureux et prospère, 
Comme autrefoys en Dante j’ay trouvé. 
Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé 
Félicité et infortune austère. 


6 r. Théodore de Bèze. 
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Un aveu triste et touchant lui avait échappé déjà 
depuis longtemps dans une de ses lettres; elle avait 
écrit : « Jay porté plus que mon faix de ennui com- 
mun à toute créature bien née. » 

Créature bien née en effet, née pour les plus no- 
bles douleurs, née pour souffrir avec toute l’humanité 
souffrante, et qui dans la bataille de la vie n’apporta 
jamais que le baume et ies électuaires, âme douce et 
haute, toute de paix, brave dans l'amitié, ne s'épar- 
gnant pas pour épargner les siens et perdant le repos 
pour le repos des amis: Je veux lui appliquer cette 
beile parole que Sophocle fait dire à Antigone. Un 
peu de grec n’est pas pour effrayer l'ombre d’une si 
docte princesse : 
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_ L'honnête Marguerite aimait les joyeux propos et 
riait volontiers des aventures de frocs et de cotilions. 
A l'égard du bien dire et du gai parler elle en savait, 
comme dit Brantôme, « plus que son pain quotidien ». 
Boccace lui plaisait infiniment. Son valet de chambre, 
Antoine Le Macon, lui dédia la traduction du Décamé- 
ron qu’il publia en 145. Ce livre enchanta la cour. 

Marguerite fait dire à une dame imaginaire : 


« Entre autres, je croy qu'il n’y a nul de vous qui ait 
leu les Cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes 
d'ytalien en françois, que le roy François, premier de son 
nom, monseigneur le Dauiphin, madame la Daulphine, ma- 
dame Marguerite, font tant de cas, que si Bocace, du lieu 
où il estoit, les eut peu oyr, il debvoit resusciter à la louange 
de telles personnes. » | 
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Elle-mème composait des contes « dans la litière, 
en allant par pays; car elle avoit de plus grandes oceu- 
pations étant retirée ‘ ». 

Dans ces contes elle se proposait d’imiter Boccace, 
« si ce n’est en une chose qui est de n’écrire rien 
qui ne soit véritable ». Elle mit en contes, sous des 
noms supposés, son père, sa mère, son frère, son mari 
et elle-même, sans omettre la trappe de Bonnivet et 
les belles égratignures qu'elle avait faites à l’amirai. 

Ces récits, écrits dans une langue ingénue et brave, 
devaient former un Décaméron à l'instar de celui de 
Boccace. Mais la conteuse n'avait fourni que sept 
journées quand fa mort la prit. La meïlieure des prin- 
cesses expira, dans son château d’Odos en Bigorre, 
le 21 décembre 1549. Elle Jaissait une fille, Jeanne 
d’Albret, qui fut la mère de Henri IV. 


3. Brantôme. 
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7 3 4 famille Scarron était originaire du Piémont. 
K >) Ce Au x111* siècle, un Louis Scarron fonda à 
ze Moncalier une chapelle où l’on voyait en- 
EEA core, trois cents ans plus tard, san tombeau 
en marbre, avec les armes de sa famille. 11 y eut au 
xvi° siècle des Scarron qui s’établirent à Lyon. Ceux-là 
faisaient le négoce. Un Claude Scarron, « marchand 
de la ville de Lyon »; trépassa à Paris, « au Jogis d’un 
cordonnier de dessus le pont Saint-Michel, le lundi 
quatorzième jour du mois d’aoust 1$9f ». Les Scarron, 
devenus Parisiens, portèrent la robe. Ils comptaient, 
sous Henri IV, huit conseillers au Parlement. 

Paul Scarron fut reçu en 1598 au parlement de 
Paris, où ii siégea comme conseiller à la grand’cham- 
bre. Pierre, son oncle, était évêque de Grenoble; 
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RE RE a "Mi ... x 
Catherine, sa cousine, épousà Anioine, duc d’Au- 
mont. : 

Ce Paul Scarron avait la tête vive sous le boñnet 
carré. Ilétait de ces sénateurs augustes, de ces tuteurs 
des rois, de ces pères de la République qui ne cé- 
daient rien de leurs prérogatives et qui, dans leur zèle 
à représenter les États, se substituaient aux États. Aux 
funérailles d'Henri IV, il fut un des plus récalcitrants 
aux prétentions des évèques, que le comte de Sois- 
sons plaça dans le cortège immédiatement derrière le 
char funèbre. Les gens de justice avaicnt en vain 
réclamé ce rang. Ils poussèrent rudement nos sei- 
gheurs du ciergé tout le fong du chemin. Le conseil- 
ler Scarron, ayant peu ménagé, pour sa part, les 
talons de l’Église, fut arrêté par les sergents. 

Si roide qu’il fût en robe et sous l’hermine, il était 
débonnaire dans sa maison. Ayant épousé, peu de 
temps avant d'entrer au Parlement, demoiselie Ga- 
brielle Goguet, il eut de ce mariage trois filles : Marie, 
Anne et Françoise, puis trois garçons : Pierre, Jean et 
Paul. Ce dernier, venu en ce monde au mois d’avril 
de 1607, n’y resta pas jusqu’à l’été. Mais, le 4 juillet 
1610, ün autre enfant du même lit fut tenu sur les 
fonts par Alexandre d’Elbène, capitaine de cinquante 
hommes d'armes, premier maître d'hôtel de ja reine, 
et par Marie d’Aligre, femme de Philippe de Béthune, 
gouverneur de Monsieur. Ce petit chrétien fut nommé 
Paul, comme celui qu’il remplaçait. Et quand la mère 
songeait encore à l’autre, à l'enfant disparu, Paul pou- 
vait dire, comme je ne sais plus quel petit innocent : 
« C’est moi qui suis mon petit frère. » 
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Celui-là devait vivre. Îl était réservé à une bien 
étrange destinée. 

Gabrielle Goguet accoucha d’un dernier enfant, 
voué comme sa mère à l’ange de l’Annonciation, puis 
Ja pauvre femme perdit cette vie qu'elle avait donnée 
huit fois. Elle mourut le 10 septembre 1613. Son 
corps fut porté le lendemain à l’église Saint-Sulpice. 

La piace de la morte au lit et à la table resta vide 
pendant trois ans, Puis, le 2 avril 1618, le conseiller 
Scarron épousa en secondes noces Françoise de Plaix, 
qui lui donna une fille, nommée Marie en souvenir de 
l’aînée du premier lit qui était morte, puis deux autres 
filles, Madeleine et Claude. 

Le bonhomme n'était pas satisfait du tour que pre- 
naient les affaires publiques. Son humeur raisonnante, 
qui ne pouvait plus sortir, l’étouffait. Le cardinal de 
Richelieu traitait messieurs les parlementaires avec 
une impitoyable rudesse et Îes rendait incapables de 
tout mal, comme de tout bien. A leur première vel- 
léité de résistance, il les manda en corps au Louvre 
et les fit tenir à genoux, pendant qu’un secrétaire 
lacérait un de leurs arrêts et inscrivait sur leur propre 
registre un arrêt de censure contre eux. Le Parlement 
ainsi bumilié devint plus soumis. Mais une flamme de 
liberté brûlait en dedans, et les collègues de Scarron 
né manquaient aucune occasion de déplaire aù car- 
dinal, 

_ C’est ainsi que pendant dix-huit mois le Parlement 
refusa d’enregistrer les lettres patentes qui établis- 
saient l’Académie française. Le conseiller Scarron 
s'opposa pour sa part, avec beaucoup d'indignation, à 
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l'enregistrement demandé. Il était humilié et furieux. 
Régier le sort des réformés, assurer des franchises aux 
Parisiens, faire des remontrances au roi, tels étaient 
les soins dignes du Sénat lutécien, mais régler une 
réunion de quarante beaux esprits, fi donc! Était-ce 
pour une semblable bagatelle qu’on portait l’hermine 
à l'épaule? Le cardinal était un Domitien, et le conseil 
ler Scarron le disait à tout venant : « Cela, s’écriait-il, 

rappelle un empereur qui, après avoir Ôté au Sénat Ja 

connaissance des affaires publiques, l’avait consulté 

sur la sauce à laquelle devait être accommodé un 

grand turbot qu’on lui avait envoyé de bien loin. » 

Pendait qu’il s’échauffait ainsi, les enfants de la 
pauvre Gabrielle Goguet, devenus grands, faisaient 
fort mauvais ménage avec leur marâtre, qui les 
querellait sans cesse, ayant l'esprit fort inventif en 
fait de chicanes. Certes, petits et grands eussent 
pu vivre à l'aise dans la maison du conseiller, où vingt 
mille livres venaient annuellement entretenir la pro- 
vende. Mais dame de Plaix ne pouvait voir sans fureur 
les enfants de l’autre partager le potage avec les 
siens. 

Paul, garçonnet de bonne et belle humeur et de cœur 
généreux, souffrait fort au logis. Un grain dé folie qu’il 
avait dans la tête l’eût fait le plus agréable compagnon. 
du monde s’il eût été aimé; il ne l’était point, et il avait 
trop d’esprit pour ne déplaire qu’à demi à dame de 
Plaix. Si riche d’amour qu'il fût naturellement, ii n’en 
eut point pour la femme qui remplaçait si mal sa 
mère. Et, devenu un homme, bien que peu soucieux 
de son bien, il remarqua toutefois avec déplaisir que 
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sa belle-mère n'épargnait ni intrigues ni manèges 
pour avantager ses propres enfants aux dépens de 
ceux du premier lit. L'homme qui résistait au cardinal 
de Richelieu ne résistait pas à dame Françoise: Si rude 
batailleur qu’on soit dans la vie publique, on aime la 
paix chéz soi; quand on est vieux, quand une barbe 
blanche vous pend au menton, il est doux de passer 
la soirée tranquillement dans un fauteuil, les pieds 
sur les chenets. Et si dame Françoise, avenante et 
discrète, vous présente un verre de vin chaud par- 
fumé de muscade râpée, si, les clés pendues à la cein- 
ture, elle gouverne le logis en. ménagère entendue, y: 
fait régner ordre et l’économie, surveille tout, choses, 
bêtes et gens à petits pas qui ne font aucun bruit; si, 
de plus, elle est en bon point et plaisante à voir, ne. 
faut-il pas lui sourire, la laisser faire et dire, écouter 
ses plaintes et prendre son parti? L’obliger, c’est s’o- 
bliger soi-même. L’exil d’un fils coûte peu quand 
elle le demande. Les enfants sont des ingrats; ils n’ont 
point de respect; ils font la débauche: ils courent ies 
bals la nuit et le jour les brelans. 

Paul fut exilé de la maison paternelle. Le barbon 
l’envoya non au diable, mais à Charleville, chez un 
parent. Trouva-t-il là une compagnie à son goût? Il: 
est probable que les Ardennes lui parurent un peu 
bien sauvages. Après deux ans d’exil, il fut admis à 
résipiscence à la condition qu’il prendrait le petit 
collet. II le prit. Ce n'était s'engager à rien et se 
rendre propre à jouir, à toute aventure, de quelque 
bénéfice. Paul Scarron était alors en voie de devenir 
un abbé d’alcôve. L'espèce commengait à paraître, 
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et l’abbé Boiïisrobert en était un parfait exemplaire. 
À peu de temps de là (vers 1634), Paui Scarron, 
muni d’une assez lourde bourse par son père, qui, 
malgré l’âge, n'était point trop avare, partit pour. 
Rome. C'était un voyage qu’on tentait rarement à cette 
époque, et plus d’un qui l’entreprit s’arrèta à Lyon. 
Le jeune abbé mena joyeuse vie dans la cité des 
papes, où les courtisanes foisonnaient. Quant au Coli- 
sée, aux arcs de triomphe, à Saint-Pierre, aux mer- 
veilles de l’anriquité et de la renaissance, il y fit assu— 
rément beaucoup d'attention. Il aimait les arts et se 
plaisait aux belles choses, mais son penchant le por- 
tait vite à rire et à se moquer. Ji rencontra dans un 
faubourg un homme plus âgé que iui de quelques 
années, grave, paisible, modeste, sublime de génie et 
de simplicité, déjà l'honneur de la peinture frangaiss, 
Nicolas Poussin. L'abbé, très capable de goûter la 
peinture et même peignant à ses heures, se fit, un 
peu de force et par importunité, le compagnon de eet 
homme timide qui vivait dans {a retraite, en bon ou- 
vrier, avec sa jeune femme, Nicolas Poussin s’attachait 
à une belle ligne d'horizon, à un noble profil d’archi- 
tecture, aux formes pures d’un groupe de femmes et 
d'enfants dans la campagne. Il voyait la beauté des 
choses. Scarron avait un autre goût; il fui failait des 
scènes de cabaret, des querelles de portefaix, Îles 
grosses joies, les grosses colères du peuple. Il saisissait 
avec beaucoup d'esprit la nature dans sa bassesse et 
dans sa difformité. Il fit ses adieux à Rome et À Poussin 
et reparut à Paris dans toute la force de sa jeunesse. 
Bien fait, de bonne mino, adroit d'esprit et de corps, 
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bienveiliant, ouvert, désintéressé, il était désiré de 
tout lé monde et faisait par sa bonne humeur les dé- 
lices des réunions du Marais. 

Le quartier du Marais, nouveilement bâti sur des 
jardins maraîchers, était le séjour à la mode. Le 
monde élégant en habitait les hôtels à façade de 
brique et sé promenait sous les arcades basses de ia. 
place Royale. | 

C'est là que ie jeune Scarron se montrait en cho- 
peau à plumes et des canons aux jambes, comme un 
petit marquis. Il avait laissé son coilet ecclésiastique 
à Rome ou ailleurs. I! dansait dans les ballets, jouait 
du luth comme Saint-Amant ou comme ce M. de Len- 
clos qui eut une fille si fameuse. Il faisait aux jolies 
femmes leur portrait en finiature et buvait à lalle- 
marde. Voilà bien des talents. On le voyait dans les 
ruelles. Enfin, i! menait un train de jeune homme avec 
la furie de ce temps de capes, de iuths et d’épées. 
Une tendre créature, nommée Céleste Palaiseau, fut 
séduite par tant d'esprit et une si bonne mine; elle 
Vaima de grand cœur et ne le quitta que pour se 
mettre au couvent. 

H avait vingt-sept ans et pas la moindre envie de se 
réformer, quand il lui vint une fièvre continue aui 
le rétint dans sa chambre, puis un rhumatisme qui lui 
lia tout le corps. Après plusieurs semaines, dès qu’il 
put remuer ses jambes, pensant qu'un peu d'exercice 
jui ferait du bien, il s’en alla, en s’aidant d’un bâton, à 
Féglise Saint-Jean-en-Grève pour y entendre la messe. 
En passant sur {x place du marché, il rencontra un 
médecin de sa connaissance, lequel était aux pages 
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de Mr de Sablé. Les chapeaux tirés, le médecin s’in- 
forme civilement du malade. Celui-ci exposa sou cas. 
Et l’autre : « Je vous ferai tenir demain matin, dit-il, 
une médecine toute prète à prendre, et soyez assure 
qu’elle achèvera de vous guérir si promptement er si 
entièrement que deux jours après Vous Vous trouve- 
rez dans une parfaite santé. » 

Scarron reçut en effet le lendemain une potion 
qu'i avala. Mais quelques jours après il ressentit une 
atroce douleur, comme si tous ses muscles brûülaient 
en même temps. Ses membres se contractérent. }l 
resta percius et ne garda de libre que les mains. Un 
rachitisme foudroyant jui tordit le cou et la taille; ses 
jembes se replièrent et se desséchèrent. Suivant l’u- 
sage, on accusà la médecine de tout ie mal. On traita 
le jeune praticien qui avait donné le remède d’apothi- 
caire du diable et d’empaisonneur public. I! est pro- 
bable toutefois que le poison, si poison il y eut, ne 
venait pas de ia Faculté. Comment Scarron en reçut-il 
le germer Ce n'est pas, à ce que-croit Tallemant, en 
étudiant la philosophie scolastique. Scarron ne savait 
peut-être pas lui-même de quelle part lui venait ce 
fächeux présent. 

Pendant ce temps, le conseiller, son père, achevait 
de se brouiller avec Richelieu, À l'occasion d’une 
nouvelle création d'office à laquelle ilse refusair avec 
ses coliègues Lainé, Bitaud et Saio. Il citait 4 ce gro- 
pos lapôtre saint Paui avec une telle intempérance 
qu'on ne l'appelait plus que PApôtre. Le cardinai 
exila lApôtre et le déposséda de sa charge. Sa femme, 
restée à Paris, y vécut maîtresse des biens de son 
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mari, et l'abbé Scarron, à la suite de cet arrangement, 
fut plus fâché que surpris de ne plus recevoir sa pen- 
sion. Fort ému de la disgrâce de son père et devenu 
poète par l'effet de sa maladie, ii présenta une requête 
en vers à Richelieu. La requête était plaisante et se 
terminait de la sorte : 


Fait à Paris, ce dernier jour d'octobre, 

Par moi, Scarron, qui malgré moi suis sobre, 
L'an que l’on prit le fameux Perpignan, 

Et sans çanon ia ville de Sedan. 


Le cardinal trouva la requête plaisarnment datée, 
etil n’y pensa plus. 

Le conseiller mourut à Tours, le 4 décembre 1642. 
Le pis est qu'il ne laissa pas de bien à ses enfants. Ses 
vingt mille livres de revenu ne se retrouvèrent pas, et 
le pauvre abbé Scarron, cloué sur sa chaise, eut par 
surcroît de malheur un procès à soutenir contre sa 
belle-mère, dame de Plaix, la bien nommée, ja plus 
plaidoyante dame du monde. Elle était, comme dit 
l’autre, dans le bei âge pour plaider. Aussi le procès 
qu’elle fit aux enfants de son mani fut-il bien léché 
et mis, comme dit Dandin l’appointeur, en perfection 
de forme. Dits, contredits, enquêtes, rapports 
d'experts, transports, compulsoires, interlocutoires, 
rien n’y manqua. Du lever au coucher du soleil, c’é- 
tait quelque huissier à verge qui avait l'honneur de 
signifier un exploit au sieur Paul Scarron, lequel fit à 
la cour, comme défendeur, une requête en style bur- 
lesque; les juges en rirent, mais ils la rejetèrent, et 
Scarron eut le plaisir de perdre son procès. Malade 
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comme Job et pauvre comme lui, il restait chargé de 
ses deux sœurs, Anne et Françoise, toutes deux fort 
dépourvues. L'une aimait le vin, l'autre les hommes. 
Ni l’une ni l’autre n’était mariée. Un petit chrétien fai- 
sait vacarme dans la maison. Scarron l’appelait tout 
haut son neveu, et, si les gens semblaient surpris, il 
ajoutait: « C’est mon neveu à la mode du Marais. » 
Françoise l'avait eu, dit-on, du duc de Tresme. Les 
âmes charitables disaient que Ml Bcarron était mariée 
secrètement avec ce seigneur. Je n’en sais rien, mais 
cette Françoise avait beaucoup d’esprit et l'humeur 
agréable. Saumaise la range parmi les précieuses. Elle 
était, en tout cas, de celles qui ne vaquaient pas qu’à 
Ja philosophie. Elle avait une petite chienne du nom 
de Cuillémette. Scarron comnosa une épitre burlesque 
à Guillemette, chienne de sa sœur, puis il proposa en 
erratum de lire : sa chienne de sœur. 

Il hébitait aicrs dans la rue des Douze-Portes, qui 
aimait beaucoup, hon parce qu'ello était tortue 
comme lui, mais à cause qu’elle était proche de la 
place Royale, Les belles dames qui, l'éventail aux 
doigts et le miroir à la ceinture, se promenaient sous 
les arcades, au regard des galants, n'avaient qu'un 
tour à faire pour atteindre la saison dont le paraly- 
tique occupait le second étage. Ce coin du Marais 
n'était pas peuplé que de nonnes. On y voyait, entre 
chien et loup, des demoiselles d'humeur hospitalière. 
Scarron disait : « 11 y a douze coureuses dans la rue 
des Douze-Portes, à ne prendre mes deux sœurs que 
pour une. » Îl ajoutait, en soupirant, qu'elles se fai- 
saient mal payer de leurs locataires. En attendant, il 
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lès nourrissait et it se fût fâché tout rouge si on avait 
eru un mot de ce qu'il disait d'elles. li en eût nourri 
bien d’autres. Céleste Palaiseau, qui l'avait aimé au 
temps passé, vivait retirée dans le couvent de ls 
Conception. Le couvent fit banqueroute et Céleste 
se trouva un matin dans Îà rue avec sa guimpe «et un 
paquet de hardes, Eile se rappela le béau cavalier 
qu’elle avait aimé et qui n'avait plus maintenant ni 
bras ai jambes. li Î2 reçut et ia prit chez lui avec une 
religieuse qui l'avait suivie et ne voulait pas la quitter, 
H voulait je bien des autres et le sien. Pour rendre is 
vie douce à autrui, il n’est pas nécessaire d'être dur à 
soi-même; défez-vous des bourreaux de soi; ils vous 
maltrzitéront par mégarde. Paul Scarron érait de la 
bonne espèce. Il aimait à rompre le pain. Pour sa part, 
il profitair de ce qu'il avait du moins enccre un es- 
tomac et il en tirait ie plus d'agrément possible. « je 
fais valoir ce Qui me reste, » disait-il en Gépéchant 
les bons morceaux. Comme Panurge, il se ruait en 
‘éuisine. Il chargea son cerveau de pourvoir son 
ventre et.se fit poète pouf diner, poète à Ia douzaine, 
poète du coin. Du moins, il fic son métier en homme 
d'esprit. Il avait le don d’écrire, un art de bien dire 
les choses des halles, une Muse enfin, une petite Muse 
au nez canard. Et il le savait bien! La dédicace étair 
_Son gaghe-pain. Il louaït ceux qui lui faisaient du bien 
et i! donnait du monseigneur aux s0ts qui lui venaient 
en aide. Ainsi faisaient pour lôrs les poètes crottés, 
‘ét, bien que n'ayant plus de jambes, il était de la 
confrérie, Il en coûta dix mille livres au financier 
Montoron pour être comparé par Pierre Corneille à 
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l’empereur Auguste. Les Faret, les Coiletet, les Saint 
Amant étaient-fort gueux pour l'ordinaire. La broche 
du cabaret ne tournait pas pour eux tous les jours. I] 
fallait être abbé comme Furetière, Cottin ou Scarron. 
pour obtenir quelque bénéfice. Qui ne l'était pas 
n'avait que Ja chance d’être aux gages de quelque 
seigneur. Le duc de Longueviile dit : « J'arrète 
M. Chapelain, » Et Chapelain était un homme fort 
considéré, eu égard à son état de poète. Combien 
d’autres usaient jeurs chausses sur Îles coffres des 
antichambres, sans être jamais arrêtés ! Un poëte fort 
ami de Scarron, Sarrazin, qui avait de L esprit Ct faisait 
des grimacés au besoin, servait de singe au prince de 
Conti et lamusait. Un jour,-ie prince frappa sen 
singe avec des pincettes d’argentet Île tua. Ces poètes, 
dit-on, manquaient de fierté. Le moven d’en avoir 
quand on meurt de faim? L'étoile de Paul Scarron 
(une petite étoile rousse) l'avait fait poète buriesque. 
Celui de tous les mortels qui avait le moins sujet de 
rire fut celui-là même qui sut le mieux faire rire les 
aütres. Sa gaieté, unie à sa misère, ne donnait pas au 
public un spectacle ordinaire. Paul Scarron fut re- 
marqué de tous. On disait : « L'avez-vu? I ese cul- 
de-jatte ; il n’a point de cuisse, — En vérité? — On 
fe met sur une table, dans un étui, où il cause comme 
un pie borgne. — Se peut-il? — Son chapeau tient à 
une corde qui passe dans une poulie et qu’il hausse 
et qu’il baisse pour saluer ceux qui le visitent, — Cela 
est merveilleux! » Et on se montrait un portrait sur 


lequel il était vu de dos, dans un sébille, sur une 
table. 
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En réalité, sa tête cachait sa poitrine. Cette tête, 
où briliaient dé gros yeux bleus, li faisait encore 
assez d'honneur, La maladie l'avait un peu épargnée, 
et c'était la tête d’un homme d'esprit. Mais son corps 
était pitoyabieinent tors et tout à fait perclus. Il ne 
pouvait se servir de ses mains. Il ne parvint pas à 
chasser une mouche qui s'était mise sur son nez. Ses 
souffrances étaient intolérables. On ne je touchait 
pas sans le faire crier; il ne dormait pas sans opium, 
et c'était l'horame le plus gai du royaume. Mais par- 
fois, déchiré de douleurs, en se voyant si hideuse- 
ment défait il songeait à sa jeunesse, quand il jouait 
du luth et dansait dans les ballets, et il était pris de 
désespoir. Il dit ua jour à M. de Marigny : « Ah! s'il 
m'était permis de me supprimer moi-même, il y à 
lontemps que je me serais empoisonné. » Il avait de 
ces tristesses, puis il imaginair quelque bouffonnerie 
et riait de nouveau. Guez de Balzac, après lui avoir 
fait visite, écrivit à M. Costar : « Le mal ne le pique 
pas, mais le chatouille, Je dis qu’il porte témoignage 
contre la mollesse du genre humain. » Il ne s’était 
pas encore trouvé d'esprit qui sût danser la sarabande 
et les matassins dans un corps paraiytique. 

Au Mans était alors un évêque fort doux pour Île 
prochain et pour lui-même. Par un bienfait spécial de 
la Providence, il était intronisé dans l'évêché de 
France où les chapons sont le plus gros, le plus 
tendres et le plus savoureux. 

Il ne voulait pas ie mort du pécheur; if aimait les 
poètes qui vivaient bien et lisait fleurs poésies quand 

elles étaient joyeuses. Sa table épiscopale était servie 
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de la façon la plus savante et la plus judicieuse. I ne 
savait manger que du veau de rivière; il failäit que ses 
perdrix'vinssent d'Auvergne, que ses lapins fussent 
de la Roche-Guyon ou de Versine, Il n’était pas moins 
délicat pour le fruit. Quant au vin, fl n’en pouvait 
boire que de trois coteaux : d’Aï, de Haut-Villiers et 
d'Avernay. Tel était M. de Lavardin, qui forma avec 
le comte d'Olonne et le marquis de Bois-Dauphin 
l’ordre des Trois-Coteaux. M. de Lavardin était de 
complexion à s’attendrir sur le pauvre Scarron, qui, 
faute d'argetit, ne pouvait faire une bonne cuisine. M 
lui conféra un bénéfice au Mans. En 1643, Scarron se 
décida, non sans regrets, à quitter la rue des Douze- 
Portes, et, ayant fait au Marais des adieux burlesques 
et sincères, ii se fit porter comme un paquet dans le 
coche du Maine. Il demeura plusicurs années au 
Mans, où il logeait, contrairement aux statuts disai- 
phaaires, dans une maison canonicale. jf était à, en 
1644, quand il fit imprimer son Typher, poème bur- 
iesque, imité d’une Gigantes italienne du xvr siècle. 
Dans le Typhon, Olympe pariait le langage des helles. 
Cela amusa, et le cul-de-jatte avait bien pris son 
temps pour être poète burlesque. Depuis l’Astrés, on 
voulait tout dire galamment. L’hôtet de Rambouillet, 
qui donnait le ton, faisait prévaloir un langage très 
noble, parfaitement mal approprié aux besoins de 
l'humanité en ce monde sublunaire. Un gentilhomme 
se fit un mauvais parti dans le salon bieu de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre pour avoir lâché le mot 
d'avoine, qui est; paraît-il, un. mot bas. Os gentil- 
homme perdit patience, poussa un gros jurement et 
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courût, à ce que je crois, chez Scarron pour parler à 
son aise. La pompe espagnole acheva de gâter tous 
les poètes, qui ne-dirent. plus rien de raisonnable, Ils 
parlèrenttous en matamores et en capitans. Le théâtre 
ne montrait que des héros amoureux. Et, chaque fois 
qu un héros soupirait pour une bergère ou pour une 
princesse, le vent de ses soupirs courbait les arbres 
de toute la province. Pas de beaux yeux qui ne 
fussent des soleils. 

_ On matamorisait tout autant à la ville, et les airs de 
tranche-montagne étaient de mise dans les salons. 
« J'ai usé plus de mèches en arquebuses qu’en chan- 
delles, » disait le poète Gecrges de Scudéry. Et Cy- 
rana de Bergerac racontait qu’un jour, à la porte de 
Nesle, il avait mis cent hommes en fuite. Plus tard, le 
vieux Corneille, se rappelant ces beaux jours, revien- 
dra au goût de sa jeunesse et dira en deux.vers qui 
effacent tout : 

Quelque ravage affreux que cause ici la peste, 
L'absence aux vrais amants est encor plus funeste. 


Ce ton-là est difficile à soutenir et s’accommade 
mal avec le train ordinaire de fa vie. Scarron fit parler 
les héros comme des portefaix. On remarqua que les 
héros avaient enfin le sens commun, et ce fut un 
grand soulagement, 

Or, pendant qu'il écrivait des choses basses et 
vivait de l'Église dans le pays des chapons, Paul 
Scarron fit rencontre d’une dame de haute naissance, 
qui l’aida par ja suite. 

Marie de Hautefort, éloignée de Îà reine, qu'elle 


Ge 
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servit trop loyalement, vivait alors avec son jeune 
frère et sa sœur d’Escars sur une terre de famille. 
Cette belle et sage Marie, héroïne innocente, abaissa 
ses adorables yeux bleus sur le poète impotent. Elle 
ressentit pour lui de la pitié et lui montra de l'intérêt. 
D'ailleurs les vers burlesques ne jui déplaisaient pas, 
et le poète ne lui ménagea pas les épîtres. 

Une troupe très délabrée de comédiens vint au 
Mans pendant que Scarron y était. On ailuma les 
chandelles dans un tripot pour jouer la comédie. La 
troupe fit quelque bruit dans la ville; il y eut, à l'or- 
dinaire, des princesses chatouillées, des galants 
souffietés, des bouteilles vidées, des sottises dites, 
des coups, des baisers. Le cui-de-jatte s’amusa beau- 
coup de ce train; il en vit assez pour en faire un 
livre. 

Lui-même travaillait pour les comédiens. Il donna 
en 1646 deux pièces au théâtre français. Il imagina le 
type de Jodelet; il savait suivre un caractère, et le” 
comique ne lui manquait pas. 

Il quitta la maison canonicale en 1646 et revint à 
Paris, où tous ses maux le suivirent fidèlement. 11 
avait bien, comme il disait, son marquisat de Quinet. 
Il faut savoir que Nicolas Quinet, libraire juré sur 
les degrés de la Sainte-Chapelle, proche la boutique 
de Nicolas Barbin, vendait les œuvres de Scarron. 
Mais ce marquisat littéraire rapportait peu de chose. 
Par bonheur M"° de Hautefort était rappelée à la cour. 

La cour donnait volontiers des emplois et des charges 
aux hommes de iettres. La reine, également élevée au- 
dessus des nobles et des bourgeois, n'avait pas pour 
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les gens de petite naïssance le mépris dont les sei- 
gneurs et dames de Sottenville les accablaient du haut 
de quelque pigeonnier. Voiture, fils d’un marchañd 
de vin, était introducteur des ambassadeurs chez Mon- 
sieur, gentilhomme ordinaire chez Madame et maître 
d'hôtel par intérim. Mais quelle charge donner à ce 
poète qui ne pouvait seulement pas se gratter le nez? 

Lui, qui n’était jamais à court de requête, trouva ce 
qui lui convenait. Conduit au Louvre en machine et 
présenté à la reine par M"° de Hautefort, il demanda 
à Sa Majesté d’être nommé son malade à titre d’office. 
La reine sourit. Il prit ce sourire pour un brevet et 
sollicita aussitôt, en sa nouvelle qualité, un logement 
- au Louvre. « C'est, disait-il, une belle occasion pour 
Votre Majesté de fonder un hôpital à peu de frais, 
puisque j’ai à moi seul tous les maux qu’un hôpital 
renferme. » Il ne fut point logé, mais il reçut une pen- 
sion. Mazarin, bien que peu sensible à tout le bien 
que le poëte écrivait de lui, lui payait en outre cinq 
cents écus par an. Par malheur on touchait à une 
époque de troubles. 

Mazarin était fort détesté des Parisiens. Sa souplesse 
ne lui faisait gagner que du mépris. La rébellion était 
_ dans l’air. Le 13 mai 1648, le Parlement refusa d’en- 
registrer un édit fiscal. Défunt messire Paul Scarron, 
de son vivant conseiller en la grand chambre, dut 
tressaillir d’aise au fond de son tembeau. S'il eût 
été en vie le 26 août de la même année, il n’eût 
pas manqué de se faire arrêter au sortir du Te Dewm 
en compagnie du bonhomme Broussel. Le lende- 
main 27, Paris était hérissé de barricades et le Ma- 
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zarin en fuite. On était content, on chantait, sans 
souci du lendemain. C'était la Fronde, Le mot, parti 
on ne sait d'où, fut accepté par tout le monde. Être 
frondeur, cela sentait lé mauvais garçon, le beau 
joueur du mail qui rosse le guet, et les Parisiens étaient 
fiers d’être des frondeurs. Scarron, Parisien comme 
pas un, du haut de son escabeau humait cet air de ré- 
volte qui montait de la rue. il entendait iles charretiers 
sur la chaussée crier à leurs chevaux : Hue! Mazarin! 
et les frapper de bon cœur. Et lui-même, partageant 
l'enthousiasme public, était, sur sa sébille, un frondeur 
déterminé. Si un exemplaire du Typhon traînait encore 
sur sa table, il pouvait y lire les louanges qu’il avait 
jadis peu marchandées au cardinal : 


Jules plus grand que le grand Juies, 
Alcide sur lequel l'Atlas peut s’accouder. 


Mais Jules ne payait plus. Scarron n’était pas in- 
grat; mais il était bien étourdi. D'ailleurs, il tenait 
bureau de nouvelles. La Fronde en personne lui faisait 
visite chaque après-dîner. Le coadjuteur (c’est tout 
dire) le venait voir tous les jours et s’asseyait sur le 
petit lit de satin jaune, en compagnie de son Marigny, 
abbé de cour, coureur de ruelles et beau frondeur. 
On lisait là tout ce qui se faisait de mieux contre le 
Mazarin. La Mazarinade parut d’abord, puis vinrent, 
sous divers titres, mille et mille autres mazarinades. 
Ce premier libelle, répandu par la ville, apprit aux 
grandes dames et aux laquais fes amours du Mazarin 
avec une fruitière d’Alcala et la bastonnade que reçut 
ledit Mazarin à ce sujet. On peut porter la pourpre et 
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avoir souffert pour les beaux yeux d’une marchande 
d'herbes, mais ie libelliste ajoutait que le cardinal 
envoya Barillon dans l’autre monde au moyen d’une 
médecine. 

On dit, on repéta que la mazarinade était de Scar- 
ron. Mazarin le crut, et lui, qui ne se fêchait guère, 
se fàcha cette fois. On continua de fronder chez le 
cul-de-jaite. Les facéties y arrivaient toutes fraîches : 
l'Avis des dix millions et plus, le Courrier burlesque de la 
guerre de Paris, \a Juliade, le Ramage de l'oiseas et les. 
Friolets de Saint-Amant, Ces triolets, tournés de 
main de maître, étaient hérissés de pointes contre 
Cyrano de Bergerac, qui était chatouilleux. Cyrano 
crut qu’ils venaient de Scarron, et le pauvre infirme 
eut, au camp des royalistes, un redoutable ennemi. 
Cyrano, buveur d’eau et brave, avait tué dix hommes 
en duel. Il portait sur son visage des témoignages irré- 
cusables de ses exploits. Son iong nez notamment 
était couturé d’une étrange manière et plus marqué 
d’encoches que ces planchettes sur lesquelles les 
porteuses de pain marquent avec leur couteau les 
crédits qu’elles font: Tout ennemi de Cyrano de Ber- 
gerac était un homme mort. Mais Scarron n’était pas 
de ceux qui vont sur le pré. Quelle mine y aurait-il 
faite, sur un tabouret, dans une sébille, en fac: d’une 
rapière? Comment tuer ün homme si malade? Cyrano 
aurait donné beaucoup pour que Scarron füt fort 
comme un Turc. Il enrageait. Et, réduit à la plume en 
cette rencontre, il l’agita d’une furieuse manière. 11 
eut soin de donner à sa querelle une large envergure. 
1 s’adressa aux Parisiens et leur signaia Scarron 
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comme le bouc expiatoire chargé des péchés poli- 
tiques de ia ville. Et, en bon royaliste qu’il était, il m- 
vitait les frondeurs à faire pénitence. 

« Peuple séditieux, accourez pour voir un spectacie 
digne de la justice de Dieux c'est l’épouvantable 
Scarron qui vous est donné pour exemple de la peine 
que souffriront aux enfers les ingrats, les traîtres.et 
les calomniateurs de leurs prices. Venez, écrivains 
burlesques, voir un hôpital tout entier dans le corps 
de votre Apollon; un tel spectacie ne vous excite-t-il 
pas à la pénitence? Admirez combien sont grands les 
desseins de la Providence; elle connoïssoit l'ingrati- 
tude des Parisiens envers le roi, qui devoit éclater en 
mil six-cent-quarante-neuf; mais, ne souhaitant pas 
tant de victimes, elle a fait naître, quarante ans aupa- 
ravant, un homme assez ingrat pour expier lui seul 
tous les fléaux qu’une ville entière avoit mérités.… 

& Voilà dix ans que la Parque lui a tordu le cou, 
sans pouvoir l’étrangler. À le voir les bras tors et pé- 
trifiés sur les hanches, on prendrait son corps pour 
‘un gibet où le diable à pendu une âme. Et quelle 
âme! plus laide que le corps! » 

Scarron rit de tout son cœur en lisant cette prose, 
qui ne valait pas la sienne. Quant à Saint-Amant, il se 
tint coi. Il se frottait encore les côtes, ayant été ré- 
cemment bâtonné sur le Pont-Neuf, par les valets du 
prince de Condé, pour une chanson. 

Cependant lon menait en chantant cette petite 
guerre de femmes, de magistrats, d’abbés, de seigneurs 
et de bourgeois, qui s’embrouillait chaque jour davan- 
tage et à laquelle tout le monde finit par ne rien com- 
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prendre. On se lassa. Le roi rentra solennellement 
dans sa bonne ville de Paris ie 21 octobre, et Mazarin 
vint bientôt après l'y rejoindre sans bruit, sur la pointe 
des pieds, à l'italienne, Ii ne demandait qu’à être souf- 
fert en attendant d’être tout-puissant, ce qui ne tarda 
pas. Qui fut bien déçu? Ce fut le pauvre poète, qui, 
peu jaloux d'ajouter au long catalogue de ses maux le 
titre de martyr de la République, reniait Gondi, Mont- 
pensier, Longueville, toute la Fronde, et abjurait 
devant qui voulait l'entendre ses funestes erreurs. Il 
engageait charitablement ses complices à faire comme 
lui. Ji leur disait, il leur chantait : 


11 faut désormais filer doux, 

Il faut crier miséricorde ; 

Frondeurs, vous n’êtes que des fous : 
Il faut désormais filer doux; 

C'est mauvais présage pour vous 
Qu'’une fronde n’est qu’une corde; 

Il faut désormais filer doux, 

Il faut crier miséricorde. 


Il essaya de couler dans l'oreille de Mazarin des 
douceurs poétiques : 


_ Jule autrefois l’objet de l’injuste satire, . . . . 
} } 


. . * . 0 . “ . 0 . . . . . . 0 . 


Mais Jules resta sourd et ne refit pas de pension au 
poète repentant. Heureusement que Fouquet lui en 
fit une de 1600 livres. 

N’étant plus le malade de la reine à titre d'office, 
il avait le droit de guérir. Il tenta d'en user. On lui 
vanta les bains de tripes qu’on prenait à l’hôpital de 
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la Charité, dans le faubourg Saint-Germain, et il alla 
loger rue des Saint-Pères, à l’nôte! de Troyes. 
Hôpital ambulant, il se faisait porter tous les matins 
dans son bain gélatineux, ‘d’où ïi sortait, d’ailleurs, 
aussi infirme qu'il y était entré. I] avait à l’hôtel de 
Troyes une voisine avec laquelle il se lia. C'était une 
dame de Neuillant, vieille, malsaine, avare et dévote. 
: Elle avait une fiileule la plus jolie du monde, qui reve- 
nait d'Amérique avec sa mère. Scarron souhaïita de la 
voir, non pas seulement parce qu'elle était jolie, maïs 
aussi parce qu’elle venait des grandes Indes, où il 
voulait alier. 

Oui, cet homie qui ne pouvait descendre de son 
escabeau était résolu à s’embarquer pour le nouveau 
monde. Que n’imagine-t-on pas pour se guérir? Scar- 
ron comptait sur le soleil des tropiques pour redeve- 
nir un homme ordinaire. Un commandeur de Poiney 
lui avait mis cette folie dans la tète. Ce commandeur 
de Poiney revenait de la Martinique, où il avait laissé, 
disait-il, 54 goutte.ét ses rhumatismes, et 1} conseiilait 
fort à Scarron d'aller chercher ses bras et ses jambes 
aux grandes Indes, où ils ne manquerait pas de les trou- 
ver. Vers 1651, une compagnie se forma pour faire un 
établissement à Cayenne. Sept ou huit cents colons de- 
vaient partir, Scarron mit une somme de trois mille 
livres dans l'entreprise et se fit inscrire comme colon. 

Sice voyage avait été une plaisanterie, elle eùt 
certes compté parmi les plus bouffonnes qui sortirent 
de cette tête falote et seurrile. Mais Scerron, par 
extraordinaire, ne riait pas. Il partait pour Cayenne; 
c'était chose résolue, 
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1 écrivit à son ami Sarrazin la lettre que voici ; 
« Mon chien de destin m'emmène dans un mois 
aux Indes occidentsles, de me suis mis pobr mille 

écus dans la nouvelle compagnie, qui va faire une 
colonie à trois degrés de Îa ligne, sur les pr de 
VOriflane et de l’'Orénoque. Adieu, France! adieu 
Paris} adieu, tigresses déguisées en anges! te 
Ménage, Sarrazin, Maigny | Je renonce aux vers bur- 
lesques, aux romans comiques ét aux comédiès, pour 
aller dans un pays où il n'y aura ni faux béats, ni 
fiious de dévotion, ni inquisition, ni hiver qui m’as- 
cassine, ni fluxion qui m’estropie, ni guerre qui ms 
fasse mourir de faim. » 

La bonne Céleste Palaiseau était du voyage. Mais 
Scarron n'avait pas dessein de l’épouser dans le nouw- 
veau monde. Le traître, comme nous l’allons voir, 
avait d’autres projets. 

Ninon, la grande Ninon devait partir avec eux. 

C’est la pure vérité. Un premier embarquement eut 
Heu en 16ç2 à la mi-mai. Mais ni Scatron, ni Minan, 
ni même Céleste Palaiseau, ne furent des passagers. 

Environ ee temps, comme je l’ai dit, la fifleule de 
M®° de Neuillant, Francine d’Aubigné, revenue nou- 
vellement d'Amérique avec sa mère, demeurait vis-à&- 
vis la maison de Scarron. M de Neuillant, qui allait 
chez Scarron, y conduisit la jeune Francine, qui se 
mit à pleurer en entrant, parce qu’elle avait une robe 
trop courte et qu'elle ne savait ni que dire ni que 
faire devant un poète à la mode. Scarron exaiina 
cette jeune fille en connaisseur; il vit qu'elle était 
jolie, qu’elle avait de l'esprit, du jugement, une bonne 
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tète ; illa savait pauvre; il résolut dès lors de l’arracher 

au couvent et de l'emmener, comme sa femme, où il 
allait. Il ne se Alattait pas d'être autre chose qu'un 
mari en peinture, mais il pensait Jess maison, par. 
tout où elie serait, vaudrait mieux qu’un cloître pour 
une fille d'esprit. 

Son histoire, qu’elle lui conta avec beaucoup de 
grâce, était celle d’une pauvre enfant qui eut trop à 
se défier des hommes et de la vie. Francine d’Aubi- 
gné était petite-fille de ce Théodore Agrippa, grand 
batailleur, Homme de ressources, bonne fame, bonne 
plume, mauvais compagnon, sans peur, sans scrupules, 
poète et brigand, honneur des lettres, peste publique, 
un des derniers tyranneaux de Îa France féodale, moins 
huguenot qu'on n’a dit, et assez traître, avec des pous- 
sées de rude honnêteté qui lui donnent une mine 
d'homme antique, de héros de Piutarque. 

Son fils Constant, qui lui ressemblait beaucoup, ne 
le valait pas. Il essaya bien de vivre à la façon pater- 
nelle, à grands coups d'audace ou de ruse; mais les 
temps étaient changés. Richelieu, que nous avons vu si 
rude pour d’honnêtes parlementaires, n'étaitpashomme 
à laisser la France déchirée par ces bandits de haute. 
lignée. Constant, assassin, parjure et faux monnayeur, 
bon gentilhomme au demeurant, fut mis en prison à 
Niort, et il y resta. Là, déjà mdr, étant de bonne 
mine et de mauvaises mœurs, il séduisit aisément 
Jeanne de Cardilhac, fille du gouverneur de la prison. 
Comme il l'avait prise, il fallut bien la lui donner, où : 
plutôt la lui laisser. 11 P'épousa en temps utile, et elle 
ne tarda pas à lui donner unefille. 
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Francine naquit dans ia Conciergerie de Niort, le 
7 novembre 163$. Le prisonnier fut relâché à quel. 
que temps de Jà, Il quitta sa patrie, où il désespérait 
de mentrer fibrement son génie, et s’embarqua pour 
la Martinique. Pendant la traversée, la petite Francine 
fut si mal qu’on Îa crut morte. On allait la coudre 
dans un pavi!lon er la jeter par-dessu$ bord. La mèche 
du canon s'allumait pour inarquer par un coup l’ins- 
tant de ces funérailles de mer. Sa mère voulut la voir 
encore une fois; elle l’embrassa et s’écria : « Elie 
n’est pas morte! x L'enfant, ranimée, ouvrit les veux. 
Jeanne de Cardilhac avait toute l’amertume que 
donnent les fautes et les malheurs. Endurcie par une 
dure vie, elle n'eut point de tendresse pour la fille 
qu’elle aimait. Francine apprit à lire dans un gros 
Piutarque, et jamais un sourire n’éclaircit ces leçons. 
Constant d’Aubigné mourut à la Martinique. 

L'enfant, ramenée en France, fut confiée à M"*° de 
Villette, sa tante. Ce fut un bel éclair dans la 
sombre enfance de Francine. La paix, la modestie, la 
charité, une chaste joie, régnaient dans le château de 
Murçsy, Chaque jour, Francine, placée au bout du 
pont-levis, distribuait de ses petites mains l’aumône 
aux besaciers. Mais M de Villette était éalviniste. 
Mt de Neuillant, pour faire sa cour à la dévote reine 
Anne d'Autriche, fit retirer l'enfant À la huguenote et 
ja prit chez elle afin de la convertir. Dans la maison 
de cette marraine avare, Francine, belle comme f'au- 
rore, eut le sort de Peau-d’Ane. On l'envoya à la basse- 
cour. Tous les matins, un ioup sur le visage pour lu: 
conserver le teint blanc, un chapeau de paille sur ia 
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tête, une gaule dans la main et un petit parier at bras, 
elle allait garder les dindonis. Ii y avait dans ke panier 
du pain et un Volume des quatrains de Pibrac. Il était 
défendu de toucher au pain avant d’avoir appris par 
cœur cinq quatrains de ce Pibrac, qui est bien ie plus 
ennuyeux mortel qui ait jamais écrit. Maintenant, elle 
avait perdu sa mère et elle continuait de mourir de 
faim chez M de Neuillant, qui, l'ayant convertie au 
catholicisme et pourvue de la sorte du pain des anges, 
dédaignait de la nourrir d’un froment plus grossier. 
Scarron était compatssani. Il plaignait Francine, 
l’admirait pour sa beauté, l’estimait pour ses talents : 
elle pensait bien, écrivait de mème et faisait de très 
belles lettres. Le sournois lui promit de {a doter pour 
qu’elle püt entrer au couvent. Elle lui en eut beau- 
coup d'obligation. Une grille lui semblait moins maus- 
sade que le visage de M°*° de Neuiliant. Mais un jour 
il lui dit brusquement qu’il ne iui donnerait rien 
pour entrer en religion. Elle resta tout interdite. 
Îlajouta : « C’est que je veux vous épouser. » Il fui 
donna pour réfléchir deux jours au bout desqueis 
elle dit: Oui. Quand on dressa le contrat, il déclara, 
par-devant le tabeilion, qu’il reconnaissait à l’accordée 
quatre louis de rente, deux grands } veux fort mutins, 
un très beau corsage, une paire de belles mains et 
beaucoup d'esprit. Le notaire lui demanda quel do 
maine il lui accordait. « L'immortalité, » répondit le 
poète. L'accordée emprunta à une amie des habits 
pour le jour de ses noces. Elles eurent lieu en mai de 
l'an 16$2, dans une église de campagne. Je ne sais si 
c’est Scarron ou le curé qui exigea de la jeune con- 
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vértie une nouvelle abjuration. Scarron put bien être 
pris d'une quinte de piété. Si quelques-uns de ses 
amis sentaient Île fagot, quant à jui, qui risqua de 
mourir de faim pour avoir médit du cardinal, il n’était 
ni assez riche ui assez vaillant pour se brouiller avec 
le eiel. 

Ce ménage d'une fille beile comme le jour et d’un 
tronçon de poête burlesque s'établit rue de la Tixan- 
drie, dans une maison voisine de la poterne qui 
ouvrait l’étroite rue des Deux-Portes. Cette mai- 
son, qui appartenait à un sieur Bussine, était neuve, 
avec une façade de pierre et de brique. Les époux 
Scarron occupaient le second étage, élevé de vingt- 
quatre marches au-dessus de la chaussée. Le logis se 
composait de deux chambres donnant sur la rue et 
séparées par l’escalier. À droite logeait le poète: sa 
femme à gauche. Sur fa petite cour, étaient la cuisine 
et la chambre de Mangin, factotum du logis, valet de 
chambre, faquais et secrétaire, peste du ménage. Ce 
_ Mangin, par son flegme, eût fait jurer un chartreux. 
Jugez s’il fit jurer son maître qui n’était pas moine et 
qui, au besoin, rimait richement à Dieu. 

Le maître de céans, qui était à Jui seul tout un 
hôpital, voyait de ses fenêtres l’hôpital Saint-Gervais, 
quand, juché sur sa longue chaise grise, il écrivait, 
sur la planchette qui lui servait de table, un chant de 
son Virgile travesti où un chapitre de son Romwr 
comique. Les meubles étaient atsez magnifiques; car 
il se récréait la vue comme je palais et recher- 
chait toutes les voluptés à son usage. Il aimait Jes 
tableaux et en possédait de beaux, notamment une 
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Bacchanale et une Exaltation de saint Paul qu’à sa prière 
son ami Nicolas Poussin lui avait envoyés de Rome. 
Mais ce peintre goûrait mal le burlesque et faisait dé- 
cidément peu de cas d'un génie trop peu noble. 
Scarron possédait aussi un portrait de sa femme, que 
Mignard, son voisin de la rue des Tournelles, venait 
de peindre sur place. 

Scarron devait à sa paraiysie de tenir un salon, ce 
jui n'était pas alors le fait d’un homme de lettres. 
Pendant que Julie d’Angennes réunissait les précieu- 
ses et les beaux esprits dans le saion bleu de !a rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, Paul Scarron tenait bureau 
d'esprit et réunissait dans sa chambre une société 
fort mêlée, mais où ne maaquaient ni les belles da. 
mes, ni les hommes dé mérite. Des carrosses dorés 
s’arrétaient devant la iaison Bussine. C'était Vi- 
vonne, du Lude, Grammont, Mortemart, Coligny, Ri- 
ney, d’Elbène, Villarceaux, qui venaient voir un 
homme rare. Leur hôte n'était pas flatté plus que de 
raison de tant d'honneur. « Ces grands seigneurs, 
disait-if, viennent me voir comme on allait voir l’éié- 
phant et passent l’après-diner. dans ma chambre 
quand ils n’ont rien à faire. » Les gens de iettres v — 
naient à pied. Tantôt c'était Faret avec Saint-Amant; 
ils venaient de l’Épée-royale et ils allaient à la Fosse 
gux-lions; tantôt d'Harcourt, gentilhomme frotté de 
poésie et enrëlé dans la compagnie des goinfres. Un 
jour entrait Saint-Pavin, qui faisait de son abbaye de 
Sivry une abbaye de Thélème; un autre jour, le grand 
prieur Jacques de Souvré, qui dinait bien et soupait 
mieux. [ls étaient là cinq, six, qui, n'ayant qu’une 
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médiocre espérance en l’autre monde, faisaient leur 
paradis en celui-ci. L'abbé Boisrobest, un autre fami- 
lier du logis, était leur doyen, Il passait plus sou- 
vent sous la branche de houx du cabaret que sous le 
porche de l'église. M® Cornuel disait que ka chasu- 
bie de Boisrobert était faite d’une robe de Ninon. 
Jugez du tapage que faisaient tous ces loups quand 
Paul Scarron hurlait avec eux. Le cul-de-jatte avait 
bien dit, quelques jours avant son mariage, en par- 
lant de son accordée : « Jé ne lui ferai pas de sotti- 
ses, mais je lui en apprendrai beaucoup, » La con- 
versation devait être plus polie quand elle était menée 
par Segrais, Balzac et Saint-Évremond, beaux esprits 
et honnêtes gens. Quant aux femmes qu: venaient 
s'asseoir sur le petit lit de satin jaune, à câié de 
Mae Scarron, elles avaient toutes des mérites, mais 
des mérites divers. C'était M"* de la Suze, M"° de la 
Sablière, Mr de Sévigné, Ninon et Marion, 

Ninon trouve du plaisir à causer avec M” Scarron, 
mais elle ne ia croit pas faite pour F’amour, et Ninon 
s'y connaît. Saint-Évremond demande peu discrète- 
ment si la belle Francine. « Je ne sais rien, je n’ai 
rien vu, répond la bonne langue, mais je. lui ai prêté 
souvent ma chambre à elie et à Viflarceaux. » Villar- 
ceaux se défend avec chaleur : « Je ferais plutôt, dit- 
il, une proposition impertinente à la reine qu'à cette 
femme-là. » Et Tallemant, iui-même, est à court de 
médisances : « Mu Scarron, dit-il, est bien reçue 
partout. Mais jusqu'ici on ne croit pas qu’elle ait fait 
le saut. » M. de Charlevai, qui l'adore, ne le lui fera 
pas faire. 
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Ce poète fluet courtise les femmes et les muses, 
mais il se ménage beaucoup, dit-on, dans ce doubice 
commerce. Scarron dit de ce gentilhomme à amou- 
rettes et à madrigaux que les muses ne le nourrissent 
que de blanc manger et de bouillon de poulet. Voici 
ce qu'il écrit à Francine : 


Bien souvent l'amitié s’enflamme; 
Et je sens qu'il est mal aisé 

Que l’ami d’une belle dame 

Ne soit un amant déguisé. 


M. de Charleval est volage, et 1} y à peu de jours 
que, du fond de son parc, il écrivait à une autre belle 
dame qui lui reprochait son absence : 


Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire. 
C’est ià que, sur les fleurs, je viens me reposer; 

Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire, 

Mais je les quitterais, Iris, pour nn baiser. 


Pendant ce temps, le cul-de-jatte était en com- 
merce réglé de galanterie avec M" de Sévigné. Après 
la mort du marquis de Sévigné, il envoya à la belis 
veuve ses compliments de condoïéance. Ii regrettait, 
disait-il, de ne pouvoir la revoir avant de mourir. La 
marquise lui répondit qu’elle irait ie voir à son retour 
des Rochers et qu’il voulôt bien he pas mourir aupa- 
ravant. Le poète lui répondit à son tour qu'avec tout 
son régime il se mourait d'impatience de la voir, Elle 
lui fit visite et lui donna à baiser ses beaux bras, 
« qu'elle ne tenait pas pour trop chers », disait son 
cousin. 
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M®* Scarron se comportait devant ce monde si di- 
vers avec beaucoup de prudence et de réserve. Elle 
réformait les mauvais usages du fieu en maîtresse 
femme et ramenait à la décence son étrange mari. Elle 
laissait voir parfois une pointe de pruderie; mais, avec 
moins de froideur, elle n’eût plus été qu’une hôtesse 
de taverne, comme la Claudine de Colletet. 

À midi, on dressait la table dans la chambre du 
poète, qui souffrait que beaucoup de gens apportas- 
sent leur plat. M Scarron rougissait de cette pratique 
peu digne. Une fois le comte du Lude vint un peu 
brusquement avec le rôti. I le mangea avec le mari; 
la femme se retira dans sa chambre. 

Souvent les convives, tous un peu païens, mar- 
geaient du ragoût en carême. M" Scarron n'y tou 
chait pas et se faisait servir de la salade et un hareng. 
Toutefois, n'ayant que $00 francs par an pour appro- 
visionner la maison, elle ne faisait pas fi de la pro- 
vende qui arrivait de toutes parts. Scarron recevait 
pâtés, chapons, fromages, bois, livres, ete. 11 payait 
en vers, ce qui était monnaie de bon aloi, car il était 
‘alors fameux, M de Scudéry l'avait mis dans sa Clé- 
lie, sous le nom de Seasrus, én compagnie des illus- 
tres. Son Virgile travesti, paru en 1648, faisait le dé- 
lice de Paris et des provinces. Ii avait des troupeaux 
d'imitateurs qui travestissaient Lucain ou Ovide. 

Scarron, lui, qui avait du bon sens et des lettres, 

_n'éprouvait pas l'admiration qu'il inspirait : « Tous 
ces travestissements de livres, disait-il, et mon. Vir- 
gile tout le premier, ne sont que de vraies sottises. 
Peut-être que lès grands esprits qui sont gagés pour 
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tenir notre langue saine et nette {il voulait parler des 
académiciens, gent jetonnière) y donneront ordre et 
que la punition du premier mauvais plaisant qui sera 
convaincu d’être un burlesque relaps, et, comme tel, 
condamné à travailler le reste de sa vie pour le Pont- 
Neuf, dissipera le fâcheux orage qui menace l’empire 
d’Apollon. » Il était bien bon de se confondre ainsi 
avec ses plats imitateurs. Son Virgile travesti est fort 
plaisant. Balzac l’admirait comme un modèle de franc 
badinage. Et si Boileau, jeune et déjà austère, censu- 
rait aigrement ce comique qui consiste à confondre 
les temps et à donner aux dieux et aux héros antiques 
les mœurs du port Saint-Nicolas et de la halle aux 
poissons, il avouait en secret que le début de ce Vir- 
gile travesti est fort agréable. Le noble Racine, qui 
sentait si bien l’Énéide du Mantouan, lisait en secret 
celle du Parisien et en riait de tout son cœur. Mais le 
vrai, le durable talent de Scarron, était ailleurs, I] 
était dans son Roman comique et Gans ses Nouvelles, 
dans sa prose. Le Roman comique, inspiré par cette 
troupe de comédiens qui donnèrent la comédie au 
Mans du temps que Scarron y vivait dans la maison 
‘canonicale, commença de paraître en 16ÿ1. Ce sont 
des aventures mèlées à une histoire d'amour. Le livre 
est inachevé et on ne saura jamais si Destin épouse 
PÉtoile, et Léandre, Angélique. Qu'importe! C’est un 
roman plein de situations et de caractères, œuvre d’un 
homme gat et d’un homme bon, chose vraie, chose 
éternelle. | 

Quant aux Nouvelles t tragi-comiques, imitées pour la 
plupart de l'espagnol, elles appartiennent à Scarron 
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par le tour et la langue. Molière fut bien avisé de pui- 
ser dans la valise du bouffon. Il fit quelques emprunts 
heureux dans son Turtuffe à une nouvelle intitulée les 
Hypocrites, et dans son Avare à une nouvelle intitulée 
les Chétiments de l'Avarice. Ces deux morceaux, sortis 
d’une maîtresse plume, sont d’une franchise et d’une 
fermeté singulières. La prose de Scarron est une 
excellente prose, pleine, drue, d’une belle venue et 
d’une franche allure. 

Les contemporains sentaient confusément tout 
cela, et une rumeur de gloire en montait vers le pau- 
vre infirme. Cependant il restait indigent etbesogneux. 
Souvent les créanciers heurtaient rudement le mar- 
teau de sa porte ferrée et faisaient tapage dans la 
rue. Le poète fut bloqué certain jour par ces gens de 
mauvais visage. Trois mille francs, que Fouquet en- 
voya par l'entremise de Peilisson, vinrent à propos 
pour délivrer la place assiégée. 

M Scarron était en faveur auprès de M"* ja surin- 
tendante; elle obtint de Fouquet, pour son mari, le 
droit d’organiser une compagnie de déchargeurs aux 
barrières. Les rouliers se seraient, sans doute, fort 
bien passés des déchargeurs qui les rançonnaient, 
mais le chétif poète qui dirigeait ces solides gaillards 
se faisait, par leur moyen, un revenu de deux ou 
trois mille livres. 11 [ui restait une autre ressource. 
Obligé, par son mariage, de résigner sa prébende du 
Mans, il en tirait encore mille écus, l’ayant passée à 
son compère Girault, valet de chambre de Ménage. 

1 souffrait plus cruellement que jamais. Il doublait, 
iltriplait la dose d’opium, et ne dormait plus. Ne dor- 
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mivait-il jamais? En songeant comment Îui viendrait 
enfin le repos, il composa son épitaphe : 


Celui qui cy maintenant dort 

Fit plus de pitié que d’envie 

Et souffrit mille fois la mort . 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit, 

Et garde bien qu'il ne s’éveilie, 
Car voici la première nuit 

Que le pauvre Scarron sommeille, 


L'automne vint, et, avec l’automne, la pluie, ombre 
et le souffle mélancolique du vent dans les tours de 
Saint-Gervais. Il souffrait plus qu’il n’est croyable. 
Enfin, il eut un hoquet, le hoquet de ja mort. « Quelle 
belle satire, dit-il, je ferai contre le hoquet si j'en 
réohappe! » Il recommanda sa femme à son exécu- 
teur testamentaire, M. d'Elbène. Un autre d’Elbène 
l'avait tenu sur les fonts baptismaux. 

Il dit à Francine : « Adieu, souvenez-vous quelque- 
fois de moi. Je vous laisse sans biens; et, quoique la 
vertu n’en donne pas, je suis parfaitement convaincu 
que vous serez toujours vertueuse, » 

Il mourut je 6 octobre 1660, dans son logis de la 
rue Neuve-Saint-Louis, au Marais. Il avait cinquante 
ans d'âge et quatre de mariage. Il futinhumé dans les 
caveaux de l’église Saint-Gervais. 


gp" 


Remarques 


sur la langue de La Fontaine 


is maniement et emploite des beaux esprits 
donné prix à la langue, non pas l’innovant 
Te tant, comme la remplissant de plus vigo- 
241 reux et divers services, l’estirant et ployant. 
_ Montaigne parle ainsi, Montaigne qui fut un de ces 
beaux esprits-là. C’est en effet chez les grands écri-- 
vains que la langue prend de l'étendue etde ja force. 
ils puisent dans le fonds populaire, mais ils disposent 
avec génie des richesses communes. Ainsi fit La Fon- 
taine; sa langue est un fécond sujet d'étude. Aussi 
at-elle été fort étudiée. Beaucoup ont illustré ses 
fables de notes, gloses et lexiques. 

M. Théodore Lorin donna, en 1852, un Vocabulaire 
posr les OEuvres de La Fontaine. Ce livre a été composé 
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sans beaucoup de méthode, et il ne faudrait pas le. 
consulter avec trop de confiance. M. Marty-Laveaux 
en a fait une judicieuse critique, en 1853, dans la Bi- 
biothèque de l'École des Chartes. Cette critique forme 
un essai assez étendu sur la langue de La Fontaine. 

J'userai du lexique et surtout de Fessai, Mais je ne 
re propose pas de faire une étude complète de la 
langue de La Fontaine. Je veux seulement signaler 
à ceux qui sont curieux de style les curiosités les plus 
instructives du style des Fables. Je pèserai des mots, 
mais ces mots sont d’or, et la balance de l’orfèvre 
rest jamais trop juste, sa pierre de touche jamais trop 
sensible. 

La Fontaine aimait les mots et savait les choisir. On 
n'est écrivain qu'à ce prix. Les mots sont des idées. 
On ne raisonne justement qu'avec une syntaxe rigou- 
reuse et un vocabulaire exact. Je crois que le pre- 
mier peuple du monde est celui qui a la meilleure 
syntaxe. 1! arrive souvent que les hommes s’entr'égor- 
gent pour des mots qu’ils n'entendent pas. 

lis s'embrasseraient s'ils pouvaient se comprendre, 
Rien n'importe au progrès de l'esprit humain autant 
qu'un bon dictionnaire qui explique tout, comme fait 
celui de Littré. Mais entrons dans notre sujet. 

Je n'aurai point de peine à indiquer les sources de 
fa langue de La Fontaine. Ces sources sont dans les 
vieux conteurs et dans Îles vieux poètes : dans la reine 
de Navarre, dans Bonaventure des Périers, dans 
Amyot, dans Montaigne, dans Marot, dans Rabelais. 
Celut-ci, comme dit Budée, « possédait l’art d'écrire 
le plus profond et le plus varié ». 
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La Fontaine est plein de Rabelais. Le Pantagruel est 
sa source À il y puise sans cesse. 

lH y prend les noms de bêtes et de gens: Jean 
Chouart, Dindeneut, V Agnelet, Robin Moaton, etc. 

Jean Chouart, qui est, dans le roman, un batteur 
d’or de Montpellier, devient, dans les fables, « messire 
Jean Chouart, le curé qui sur son mort comptoit », 
(Livre vit, fable 10.) 

Perrin Dendin est, dit Rabelais, un « home hono- 
rable, bon laboureur, bien chantant au letrain (iu- 

rain), home de credit et aagé ». 


« Cestuy home de bien apoinctoit plus de procés qu'il 
n’en estoit vuidé en tout le palais de Poictiers, en l'auditoire 
de Monsmorillos, en l2 halle de Parthenay le vieulx, » 

(Pantagruel, livre 1x, chapitre 41.) 


Le Perrin Dandin des Fables n’appointe pas les pro- 
cès; il y aurait trop de repret; mais il les juge, et vous 
savez comment il renvoie les plaideurs. 


Perrin, fort gravement, ouvre l’huître et la gruge. 
(1x, 9.) 


Perrin Dandin est, dans les Plaideurs de Racine, un 
juge qui veut toujours juger et qui envoie son chien 
aux galères. 

Quant à Rominagrobis, nous voyons qu'il est « un 
home et vieulx et poëte 2. 

Mais son nom de Raminagrobis ou Rominagrobis est 
plus vieux que lui, et signifie un gros personnage 
fourré d’hermine. Aussi peut-il s'appliquer aussi bien 
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à un chat qu’à un docteur. Et c’est un chat que Voi- 
ture nomme ainsi. 

« Les plus beaux chats d'Espagne ne sont que des Chats 
brûlés au prix de lui, et Rominagrobis même (vous savez 
bien, madame, que Rominagtobis est prince des chats) ne 
sanroit avoir meilleure mine, » 

(Voiture, lettre 153, cit. par Littré.} 


Raminagrobis est aussi un chat dans La Fontaine, et 
un chat fourré, que l'on consulte dans les cas liti- 
gieux, un chat qui porte l’hermine. 


Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis. 
(vit, 15.) 


Rodilerd est un tout autre chat (car il y a chat et 
chat}: celui-ci est un guerrier. Le pauvre Panurge est 
fort effrayé de le voir « remuant les babines.., trem- 
blant et clacquetant des dens ». (Pantagruel, iv, 67.) 

Îl reparaît noh moins terrible dans les vers du fabu- 
liste : 

Ua chat nommé Rodilardus 
Teisait de rats telle déconfiture 
Que l’on n’en voyoit presque plus. 
| {11, 2.) 
Attacher un grelot au cou de Rodilard. 
(u, 2.) 


Les deux formes Rodilardus et Rodilard se trouvent 
dans un même chapitre de Pantagruel. 

Dindensut, le marchand de moutons du Pantagruel, 
vante ses moutons. 


« Ce n’est viande que pour roys et princes, dit-il à Pa- 
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nurge. La chair en est tant délicate, tant savoureuse et tant 
friande que c’est basme (baume). » 
(Pantagruel, 1v, 7.) 

La Fontaine parle de deux compagnons qui van- 
taient un ours « dont ia peau devoit faire fortune »; il 
ajoute : 

Dindenaut prisoit moius ses moutons qu'eux leur durs 
{v, 20.) 

Thibault l’Aignelet est le berger de la farce de Pa- 
thelin; on le eroirait plus bète que ses moutons, mais 
il dupe l’avocat le plus retors. 

Thibeuir l'Aignelet est aussi dans Rabelais un gar- 
deur de moutons. 
 « Reste-il.i icy, dist Panurge, ulle âme moutonnière ? Où 
sont ceuix de Thibault l'aignelet ? » 

(Pantagruel, 1v, 8.) 
Thibault l’Agnelet est dans La Fontaine un simple 
agneau que le loup croque. 
Thibaut l'agnelet passera, 
Sans qu’à la broche je le mette, 
(x, 6.) 

Dindenaut, ce marchand de moutons que nous 
connaissons déjà, dit à Panurge : 

« Vous avez nom Robin Mouton. Voyez ce mouton-là, il 


a nom Robin comme vous. Robin, Robin, Robin. » 
(Pantagruel, 1v, 6.) 


Le berger de La Fontaine s’écrie en pleurant : 


Ils m'ont laissé ravir nostre pauvre Robin; 
Robin mouton, qui par la ville 
Me suivoit pour un peu de pain. 


(x, 19.) 
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Robin mouton est le frère de Thibaut l’agnelet. 

Voici encore un personnage qui figure dans Rabe- 
lais et dans La Fontaine. C’est Messer Gaster, le ventre 
en personne. Le chapitre Lvir du Pantagruel, Ï. 1v, 
nous apprend 


Comment Pantagruel descendit on (au) manoir de messere 
Gaster, premier maïistre es ars du monde. 


Rabelais se souvenait du vers de Perse : 
Magister artis, ingeniique largitor venter. 


Mais Rabelais fait de Messere Gaster un personnage 
et pousse loin l’aflégorie. Chemin faisant il rappelle 
l'apologue « des membres conspirans contre ie ven- 
tre ». La Fontaine ne manque pas, quand il traite ce 
sujet ésopique, de donner au ventre le nom que lui 
avait donné Rabelais : 


Je devois par la royauté 

Avoir commencé mon ouvrage. 
À la voir d’un cértain costé, 
Messer Gaster en est l’image. 


(1,2) 


Et le fabuliste avertit par une note marginale ceux 
de ses lecteurs qui ne pantagruélisent pas, que Messer 
Gaster est « l'estomach ». 

Je veux relever encore quelques expressions très 
remarquables que La Fontaine a prises à la même 
source. | 
. Dans le Jardinier et son Seigneur, qui est proprement 
un conte, et un conte excellent, n’avez-vous pas re- 


LA LANGUE DE LA FONTAINE AL 


._ marqué cette expression très forte : se rue en cuisine ? 

I s’agit d’un seigneur qui vient avec ses gens chasser 
un lapin chez son jardinier : on tue, en son honneur, 
tous les poulets de 1a basse-coui. 


…… On fricasse, ot se rue en cuisine. 
(IV, 4.) 


Cela sent son Rabelais, et c’en est en effet : 


« Il rue en cuisine. Ter viens, tout y va par escuelles. » 
(Pantagruel, :V, 10.) 


Voici deux expressions du fabuliste qui font ailu- 
sion chacune à un endroit du Pantagruel. 


.… Vostre serviteur Gille, 
Cousin et gendre de Bertrand, 
Singe du pape en son vivant, 
Tout fraîchement en cétte ville 
. Arrive en trois basteaux, exprés pour vous parler. 


(IX, 3.) 


Ainsi parle le singe Gille qui fait la parade à Îa 
foire, Ce. n’est point d’un petit personnage d’arriver 
-en trois bateaux : Gille, en débitant cette pradigieuse 
hâblerie, se souvient de fa jument de Gargantua : . 


« En ceste mesmes saison, Fayoles, quart roy de Numidie, 
envoya du pays de Africque à Grandgousier une jument la 
plus enorme et la plus grande que feut oncques veue, et la 
plus monstrueuse... Et fut amenée par mer en froys carraoues 
et un brigantin, jusques au port de Olone en Thalmondoys. » 


(Garganiua, 16.) 


72 LE GÉNIE LATIN 


H semble d’abord extraordinaire qu'une guêpe s’oc- 
cupe à lécher d'ours; mais, si cette guêpe est juge, ja 
chose sera fort explicable, au figuré. 1! s’agit de la 
guêpe devant laquelle la cause des mouches à miel 
est portée. Une abeille se plaiñt des lenteurs de la 
procédure : 


Depuis tantost six mois que la cause est pendanie, 
Nous voicy comme aux premiers jours. 
Pendant cela le miel se gaïte. 

Ii est temps désormais que le juge se haste : 
N’a-t-il point assez Jéché l'ours 7 

(1 21.) 


La prudente abeille qui parle ainsi à appris dans 
le Pantagrusl comment les procès « viennent à per- 
fection », selon la doctrine de Bridoye. Ce bon Bri- 
doye expose cette doctrine au moyen d’une image, 
en comparant un procès à un ours. 


« Un pracés, à sa naissance premiere, me sembie {comme 
à vous aultres, messieurs} informe et imperfaict. Comme. un 
ours naissant n'a pieds ne mains, peau, poil ne teste : © 
n'est qu’une piece de chair rude et informe. L’ourse, à force 
de leicher, la mect en perfection de membres... Ainsi voy- 
je {comme vous aultres, messieurs) naïstre les procés À leurs 
commencemiens informes et sans membres. {2 n’ont qu’une 
piece ou deux : c’est pour lors une laide beste, Mais lors 
qu'ilz sont bien entassez, enchassez et ensachez, on jes peut 
vrayement dire meémbruz et formez. » 


: (Pantagruel, 111, 42.) 


Le verbe se prélasser ne se lit, je crois, que dans 
le Pantagruel, Montaigne ayant dit, plus régulièrement, 
se prélater; mais il serait aventureux de dire que Le 
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Fontaine a pris ce mot à Rabelais. Il a pu tout aussi 
bien l'entendre de quelque commère de Châiteau- 
Thierry ou d’ailleurs. 


L’asne, se prélassänt, marche seul devant eux. 
(xt, 1.) 


Quant à pepelard, substantif ou adjectif, s’il est dans 
Rabelais, il est aussi dans beaucoup de vieux conteur. 
Et La Fontaine ne l’a pris à personne puisqu'il la 
trouvé dans le commun domaine, 

Nous citions tantôt deux noms de chat; en voici un 
troisième : c’est Mitis. 


| ., Nostre maistre Müifis, 
Pour la seconde fois, les trompe et les affine, 
Gr, 18.) 


On dirait dans le même sens : Maitre Le Doux. Ce 
nom nous ramène aux vieux conteurs dans lesquels 
puisa La Fontaine. Ce nom de chat est dans la 23° nou- 
velle de Bonaventure des Périers. 

La Fontaine dut lire Amyot avec beaucoup d’agré- 
ment. Le français d’Amyot n’était pas, comme on 
pourrait croire, mésestimé par les écrivains du 
xvir siècle, Vaugelas, tout sévère qu’il est pour le 
vieux langage, dit que « tous les magasins et tous les 
trésors du vrai langage français sont dans les œuvres 
de ce grand homme ». Racine, l’ami de La Fontaine, 
cite dans sa préface de Mithridate les paroles de Plu- 
tarque sur Monime, « telles qu’Amiot les à traduites, 
car, dit le poète tragique, elles ont une grâce dans le 
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vieux sûüle de ce traducteur, que je ne croy point 
pouvoir égaier dans nostre langue moderne ». Féne- 
lon écrit, dans sa Lettre sur l'éloquence : « 11 se trouve 
qu’il y a dans le vieux langage d’Amyot je ne sais 
quoi de court, de naïf, de hardi, de vif, qui se fait 
regretter. » 

Oui, il y a dans le langage d'Amyot tous ces je ne 
sais quoi. Maisils sont aussi dans le langage de La Fon- 
taine; celui-là aussi est vif, hardi, naïf, court. La Fon- 
taine a trouvé dans Amyot le sujet d’une fable, /es 
Femmes et le Secret; il y a trouvé aussi un mot qu’il au- 
rait peut-être dù y laisser, celui de sycophante, lequel, 
comme on voit, est plus grec que français. 

Enwopavres, de oùxev, figue, et qaiver, découvrir, est le 
nom donné antiquement aux dénonciateurs des vo- 
leurs de figues dans les bois de l’Attique. 


« Les délateurs qui accusoient et déceloient ceux qui en 
(des figues) trausportoient furent appelez sycobhantes. » 
(Amiot, Salon} 


Dans une acception plus générale, le sycophante 
est un délateur. Cette extension du mot n’a rien de 
trop forcé. Mais La Fontaine nomme sycophante un 
loup qui s’habilie en berger pour mieux croquer les 
moutons. 


Guillot le sycophante approche doucement. 
Guillot, le vray Guiliot, étendu sur l’herbette, 
Dormoit alors profondément. 


(ui, 3.) 


Ce loup, ce faux Guillot, est un fourbe; maïs il n'est 
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point un délateur, et le mot de sycophante ne lui 
convient guère. Voilà bien du grec à ‘propos d'un 
loup champenois, et du grec qui n’est pas juste. La 
Fontaine nous a habitués à plus de précision et plus 
de simplicité. 

I se doutait bien que le terme était obscur, puis- 
qu'il a pris soin de l’expliquer dans une note. Les pius 
habilés se trompent, et ii ne m'est pas possible de 
donner raison à notre auteur quand, dans un assez 
médiocre apologue, il nomme le serpent un insecte 
(vr, 13). Je le dis en passant, toutes les fables de La 
Fontaine ne sont pas également bonnes; et, s'il n’y à 
pas en français de plus admirable poème que le Vieil- 
lard et les Trois jeunes hommes, c’est au contraire un 
récit un peu sec et pauvre que la Cigale et la Fourmi. 
Cette fable est fort connue parce qu’elle est à la 
première page du recueil; elle serait à la centième 
que personne n’y prendrait garde. Nous sommes 
tous un peu. comme petit Jean : ce que nous savons 
-le mieux, c’est notre commencement. Il n'y a pas 
d’écolier qui ne sache par cœur les premiers vers 
de l'Art poétique de Boileau : C'est en vain qu'au Par- 
nasse… Ces vers sont détestables. Par contre, il y a 
de fort beaux endroits dans les Épiîtres et dans le 
Latrin;. mais il faut savoir les trouver. 

Je reviens à mon sujet. La Fontaine aime les termes 
anciens. Quand il trouve en chemin un mot bien 
vieux et bien expressif, il le recueille et ne manque 
pas la première occasion de le mettre dans un vers. 

Grand liseur de romans comme il était, il lut les 
plus anciens comme les plus nouveaux. Lés romans de 
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chevalerie lui parurent fort bons : il le confesse dans 
une jolie ballade : 


Même dans les plus vieux je tiens qu’on peut aprendre. 
Perceval le Galois vient encore à son tour. 
(Ballade sur la lecture des romans.) 


Quand ce fut ie tour du « Premier volume de Merlin, 
qui est le premier de la table ronde », notre poète ren- 
contra cette phrase : 


« Ainsi advient-il de plusieurs; car tels cuident engigner 
ung autre, qui s'engignent eux mesmes. » 


Le mot engigner où engignier‘ date du xn° siècle, 
Au x1ri*, on trouve dans Henri de Valenciennes le 
même dicton que nous venons de voir dans le premier 
volume de Merlin : 


« On dit pieça que teus (tel) cuide autrui engignier, qui de 
cel ruismes engien ou de semblant est enginies. » 


(XX1v.) 


Engigner, engeigner, veut dire tromper. Le mot vient, 
comme engix, du latin ingenium. On trouve ingeniatus 
dans Plaute. 

Le mot et le dicton parurent excellents à La Fon- 
taine, qui mit l’un et l’autre en vers: 


Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autruy, 
Qui souvent s'engeigne soÿ-mesme. 


1. Je prends dans le Littré toute l’histoire de ce mot, y compris 
les exemples. 
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J'ay regret que cé mot soit trop vieux aujourd’huy : 
If ma toujours semblé d’une énergie extrême. 


(NS e15:) 


Ces quatre vers sont d’un homme qui sait le prix 
des mots et qui ne veut qu’on perde aucun des bons. 
Aussi mit-il dans ses poèmes un très grand nombre 
de termes d’un autre âge, qu’il sut rajeunir. Vous ve- 
nez de voir le vieux verbe cuider (croire). Je citerai 
gragne, qui est la vieille forme d’araignée. Le mot arai- 
gaée est vieux aussi; mais il signifiait ja toile que tisse 
l’insecte. « La nouvelle langue, dit Littré, s’est appau- 
vrie et défigurée en confondant l’ouyrière et l’œuvre. 
Cette confusion paraît être venue dans le xv1° siècle. » 
La Fontaine ne paraît pas l'avoir soupçonnée. Il em- 
ploie indifféremment et dans le même sens arapne et 
araignée. 
Quand l'enfer eut produit la goute et l’araignée… 
, (1, 8.) 
Plus malheureuse mille fois 
One la plus malheureuse aragne. 
(ur, 8: f 


En gardant ainsi, pour le même objet, deux désigna- 
tions différentes, il charge la langue d’un bien inu- 
tile. 

Il est mieux inspiré quand il reprend à Montaigne 
les termes de déconfiture (Essais, 1, 473; Fables, 11, 2) et 
de besogne voulant dire ce qui est de besoin : 


Le galand pour toute besoyne 
Avoit un broûet clair. Il vivoit chichement. 


(1, 18.) 
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Parce qu'it aimait les vieux auteurs, il ne faut pas 
croire qu'il les pastichât. Et, bien qu'il goûtât plus d’un 
mot d'antan, ïÀ sut ne point passer la mesure en fait d’ar- 
chaïsmes, notamment dans les fables, Mais le sryle fa- 
milier, dans lequel elles sont écrites en grande partie, 
a vieilli plus vite que le style noble du même siècle. 

Le style familier s’use rapidement comme tout ce 
qui sert à beaucoup de monde. Les grammairiens 
perdraient leur peine à vouloir le fixer. Ji change 
parce qu'il vit. Le mouvement est yne condition de 
la vie. Aussi arrive-t-il que telle forme que La Fon- 
taine employa comme étant la plus ordinaire est de- 
venue étrange. Flouet pour flnet et étreit pour étroit en 
sont des exemples. Propet est particulièrement ins- 
tructif à cet égard : 


Certaine niepce assez propette 

Et sa charmbrière Pâquette 

Devcient avoir des cottillons. 
(var, 10.) 


On dit aujourd'hui propret et non propet. Mais voici 
ce qu'on trouve dans le Dicrionnaire de Trévoux (1771): 


« Propet, eïfe, au lieu de propret, eite, adj. diminuüf de 
propre. Propet est seul en usage. » 


Vous voyez qu'en mettant propette le poète ne cher 
chait pas l’archaïsme. 

I n'en est pas de même dans plusieurs cas que je 
vais signaler, 

Les adverbes j2 pour déjà (1x, 10), lors pour alors 
(1, 17), dedans pour dans (11, 2}, encore que poux bien 
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que (Dédicace à monseigneur le Dauphin), commençaient 
à vieillir quand La Fontaine écrivait, et ces adverbes 
donnent à son style quelque chose de marotique. 
Devant que était déjà un peu suranné lorsque notre 
auteur l'employa. 
I! pria le cheval de l'aider quelque peu : 


Aatrement il mourroit devant qu’estre à la ville. 
(vi, 16.) 


Avecque en trois syllabes n’était plus de mode. 


Avecque Tien-et-mien son père. 
(vi, 20.) 


Et, tandis que La Fontaine donnait, dans une fable, 
trois syllabes à cette préposition, Racine, qui corri- 
geait sa Thébaïde, en Ôtait, autant qu’il le pouvait, cet 
edverbe trisyllabique. Il avait mis, en 1664: 


Mais pourquoy donc sortir avecque vostre armée ? 
Quel est ce mouvement qui m’a tant alarmée? 
(Acte 1, scène ui.) 


Quand il prépara l'édition de 1687, il biffa ces deux 
vers et les remplaça par ceux-ci : 


Mais que prétendiez-vous? et quelle ardeur soudaine 
Vous a fait tout à coup descendre dans la plaine? 
(Ibidem.) 


Je sais que le vieux Corneille garda jusque dans ses 
dernières tragédies la forme avecque; mais if se sou- 
ciait peu d’être à la mode. 
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Quant à la poésie de La Fontaine, s’il lui arrive d’être 
habillée à la mode de sa grand’mère, comme la Belle 
au Bois dormant, c’est, comme elle, sans le vouloir, 
ou du moins sans paraître y prendre garde, ét, comme 
elle encore, c’est avec beaucoup de grâce. 

Le fabuliste prenait le plus souvent ces mots dans 
le peuple. Malherbe renvoyait au Port-au-Foin ceux 
qui le consultaient sur ia bonté d’un terme. La Fon- 
taine ne perdait rien de ce qu'ilentendait aux ehamps 
et dans la rue. Son meilleur fonds, le plus riche, celui 
qui ne lui manque jamais, c’est le langage populaire. 
Il en tire des mots expressifs comme lipée (1, 5), 
comme souffeur. 

Ce dernier mot désigne un alchimiste. 


« Souffleur se dit d’un chercheur de pierre philosophale, 
qui a un fourneau et qui convertit son bien en charbon à la 
persuation de quelques charlatans qui lui font entendre qu’ils 
ont de beaux secrets. » 


(Furetière.) 


Cet excellent mot, qui peint si bien, est vieux. On 
le trouve dans un texte du xiv* siècle, cité par Littré: 


Laissez fournaux, vaisseaux divers 
De ces souffleurs faulx et pervers. 
(Nat. à l'alch.) 


C'est bien avec la signification méprisante qu'il 
comporte que La Fontaine a employé ce nom: 
Charlatans, faiseurs d’horoscope, 


Quittez les cours des princes de l’Europe : 
Emmenez avec vous Les soufleurs tout d’un temps. 


(1, 13.) 
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Il ne: manque pas d'emprunter au peuple certaines 
expressions qui font image, comme tirer ses grègues 
(ses chausses) (15,15) ou enfiler la venelle (le sentier) 
Gas 17). Ces deux formes proverbiales reviennent 
à : s'enfuir. Mais s'enfuir ne peint pas, et enfiler la ve- 
nelle est tout un petit tableau. 

“Attendre chape-chute à la porte (1v, 16) est une ex- 
pression vivement colorée. 

Remarquez aussi sentir le fagot (1v, 19) et porter 
habit de deux paroisses. 


Quoique, ainsi que la pie, il faille dans ces lieux 
Porter habit de deux paroisses. 
(Xi, 11.) 


Voici comment M. Lorin explique cette expression: 
« Les bedeaux portaient anciennement ‘un habit, ou, 
pour mieux dire, une robe dont la couleur indiquait 
la paroisse où ils étaient attachés... Lorsque, par 
suite de quelque convenance particulière, deux pa- 
roissés étaient réunies en une seule, la robe de be- 
deau était mi-partie de la couleur de la paroisse sup- 
primée et de celle de la paroisse conservée. 
«-Je me rappelle en avoir vu, dans ma jeunesse, qui 
. portaient un habit ainsi bigarré. Porter un habit de deux 
paroisses signifie donc prendre les couieurs où la 
livrée de deux seigneurs différents, et au figuré : mé- 
nager deux partis opposés. Cette locution prover- 
‘biale est assez plaisamment appliquée à la pie, dont 
le plumage est, en effet, de deux couleurs opposées, 
blanc et noir. — On dit: aussi, en plaisantant, un habit 
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de deux paroisses où de frente-six paroisses, en parlant 
d'un vieil habit raccommodé avec des pièces de cou- 
leurs ou de nuances différentes, » (Vocabulaire pour 
La Fontaine; Pp. 138.) 

Ronsard disait à l'apprenti poète: « Tu pratiqueras 
bien sauvent des artisans de tous mestiers, comme de 
marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les 
artisans du feu, orfèvres, fondeurs, maréchaux, mine- 
ralliers, et de là tireras maintes belles et vives com 
paraisons avecque les noms propres des métiers pour 

enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable et par- 
fait. » (Abrégé de d'Art poétique françois.) 

Le conseil était bon: La Fontaine ne savait pas, sans 
doute, que Ronsard Pavait donné; mais lui, Jean, se 
le donna à fui-même et le suivit par goût, étant enclin 
à chercher en tous lieux des mots bien forgés et bien 
ouvrés. 

Furetière, qui avait été l'ami de La Fontaine avant 
de devenir son ennemi, et qui fit fe meilleur diction- 
naire qu'on pôt faire alors, sentait vivement tout ce 
qu'il y a de juste et de fort dans le langage des mé- 
tiers. Il est fêché de veirles personnes de professions 
libérales connaitre si mal le vocabulaire des artisans. 
« Un mathématicien, dit-il, pour parler de l'appui 
d’un levier, à recours au grec et l'appelle kupomoc/éon, 
parce qu’il ne sait pas Îe nom que lui donnent les ou- 
vriers, qui l'appelient orgweil. » L'exemple est choisi 
par un maître grammairien, et le mot d’orgueil est ad- 
mirablement imaginé. 

On sait que la vénerie était ua art, et un art fort 
noble. J'entends par là que les gentiishommes l'exer… 
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çaient. Je ne trouve d’ailleurs rien de généreux à 
chasser le cerf, et ne découvre point de noblesse à 
tuer un animal inoffensif et timide qu’on découpe en 
suite par quartiers pour le donner à manger à des 
chiens, Mais il n'importe ici. Les seigneurs tuaient le 
cerf selon les règles; ces règles étaient nombreuses 
et sévères : le veneur du roi Charles IX, le sieur du 
Fouilioux, les a exposées dans un traité méthodique. 
Du Fouilloux parle le langage des veneurs, et c’est un 
langage très précis, par conséquent fort ben. Or, ilse 
trouve que La Fontaine savait aussi bien que Du 
Fouilloux fa langue de la vénerie et qu’au besoin 1 a 
parlait, sans faute. 

IL 'y a dans les Féchezx un long récit tout plein de 
termes de chasse ; Molière les apprit, dit-on, de M. de 
Soyecourt, grand chasseur et grand fâcheux. Je ne sais 
quel Soyecourt donna sur le même sujet des leçons 
au fabuliste; il me suffit que celui-ci possède entière- 
ent la matière. 


. L'animal chargé d’ans, vieux cert et de dix cors, 

En suppose un plus jeune, et loblige par force 

A présenter aux chiens une nouvelle amorce, 

Que de raisonnemens pour conserver ses jours! 

Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 
Et le change, et cent stratagèmes 

Dignes des plus grands chefs, dignes d’on meilleur sort! 
On le déchire après sa mort : 
Ce sont tous ses honneurs suprèmes. 


(rx, Discours à Madame de le Sblière.) 


Dix cors, supposer, change, sont des termes de vénérie. 


84 LE GÉNIE LATIN 


Le cerf dix cors est un cerf de deux ans, nous le re- 
trouvons dans le récit des Fâcheux : 


.… Nous conclusmes tous d’attacher nos efforts 
Sur un cerf qu’un chacun nous disoit cerf dix cors. 
(Acte 11, scène 1v.) 


Supposer revient à substituer et s'explique de soi- 
même. On dit que la bête donne le change quand elle 
parvient à supposer une autre bête en son lieu. 

Tout cela est bien dit. Il nomme les chiens à pro- 
pos, il sait que tel est limier, tel mtin, tel basset, quelle 
chienne est la lice, et ce que c’est proprement que la 
canaille. , 

Arrêtons-nous un moment à ce dernier terme, 

On le rencontre deux fois dans les fables. 


Et chacun de tirer, le mastin, la canaille, 

À qui mieux mieux : ils firent tous ripaille. 

(Vu, 7.) 
.… Il prend trois chiens de taille 
À luy dépenser moins, mais À fuir la bataille. 
Le troupeau s’en sentit; et tu te sentiras 
Du choix de semblable canaille. 
(vi, 18.) 


Dans ces deux endroits le mot canaille est pris dans 
son sens étymologique : camaille dérive de l'italien 
cane, chien, et désigne des chiens de petite taille, ro- 
quets et autres. On trouvera aussi dans notre auteur 
des exemples du même mot employé dans son accep- 
tion figurée, qui est, de beaucoup, la plus usuelle. 1 
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est notamment appliqué à l’enfant qui s’est laissé tom- 
ber dans l’eau et que le barbacole admoneste de la 
façon la plus intempestive. Il ne le repêche pas; il 
l’appelle babouin et il ajoute : 


Que les parens sont malheureux, qu’il faille 
Toujours veiller à semblable canaïille ! 


(1, 19.) 


Ainsi l'enfant fut traité de singe etde petit chien avant 
d’être remis à bord. Revenons aux chiens de chasse. 

Ils ont leur nom propre comme des personnes, 
parce qu’ils sont en effet des personnes et se distin- 
guent les uns des autres par leur caractère, par leurs 
vertus, par leurs vices. 

Il y en a un dans les fables qu'on nomme Miraut 
(iv, 4), un autre qu’on nomme Brifaud (1x, 14). 
Miraut vient de mirer (regarder), C’est le chien qui a 
l'œil bon et guette bien le gibier. Brifaud vient de 
briffer {manger avidement, bouffer). C'est le chien 
gourmand. 

La fauconnerie était un art, comme la vénerie, et 
avait comme la vénerié ses règles et son vocabulaire. 
Le fabuliste sait la langue du fauconnier. Quand il 
dit: 

Elle avoit évité la perfide machine, 


Lorsque, se rencontrant sous la main de l'oiseau, 
Elle sent son ongle maline, 


; (VI, 15:) 


en donnant une main au milan, il est d'accord avec 
tous ceux qui ont traité de la chasse à l’oiseau. 
Gorge chaude est un terme fort imagé qui n’a de 
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sens propre qu’en fauconnerie. Le fabuliste l’emploie 
au figuré : ia grenouille, qui emporte le rat, 


Prétend qu’elle en fera gorge chaude et curée. 
{v, 11.) 


La gorge chande est la proie encore pantelante, en-. 
core tiède, qu’on donne au faucon, au gerfaut, au 
gentil pèlerin, enfin à tout ciseau chasseur, pour Île 
récompenser de sa chasse. 

La Fontaine parle du village comme un villageois et 
traite rustiquement de la chose rustique. Aussi y est-il 
toujours vrai. 11 y emploie, au besoin, de vieux mots 
qui sentent le terroir; il dit faire l'août, c’est-à-dire 
faire la moisson, qui est la grande affaire du mois 
d'août : 


Remuez vostre champ dès qu'on aura fait Foust, 
v, 9) 


Le mot blé est un terme général. 11 y a blé et blé; 
la touzelle en est une sorte. Il dit touzells en poète 
exact : | 


L'oust arrivé, la touzelle est siée. 
{Contes, Le Diable de Popefñignière.) 


À ce propos je dirai que les termes généraux don- 
nent parfois du vague au récit; les termes particuliers 
précisent davantage et font mieux voir les choses. 
Buffon a conseillé l'emploi des expressions les plus 
générales : Buffon n’était pas un conteur. Ji s’étudiait 
surtout à donner de la nobiesse au langage. Mais un 
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poète qui veut peindre la nature fera comme La Fon- 
taine : il préférera, aux termes qui désignent l'espèce, 
ceux qui désignent le genre ou même telle variété 
d’un genre. 

La rouzelle, pour y revenir, est un blé dont l’épi est 
sans barbe; et, comme le vieux verbe touzer veut dire 
tondre, on peut croire que touzelle veut dire toudue, 
glabre. 

Fourche-fière, est aussi du vocabulaire rustique. 


Un chien de cour l’arreste; épieux et fourches fières 
L’ajustent de toutes manières. 
(Gv,. 16.) 


Est-ce furea ferres où furca fera, fourche de for où 
fourche crusclleà On ne sait. Le mot est picard, et le 
picard dit fer pour fer, et fierrer pour ferrer. 

La Fontaine fréquentait le cabaret de la place Saint 
Jean quand on y fit la comédie des Plafdenrs ; je ne 
sais s’il souffla à Racine quelques-uns de ces termes 
barbares en usage chez les praticiens. 

Racine avait soutenu un procès, et les exploits 
qu’on lui avait signifiés devaient lavoir instruit à ses 
frais dans l'idiome du Palais. Mais il suffit de lire le 
testament expliqué par Ésope (11, 20) pour voir que 
notre poète sait la langue du droit. 

fi faut que chaque sœur se charge par traité 
Du sers payable à volonté, 
Si mieux n'aime la mère en créer une rente. 
(11, 20.) 


Voità qui sent le Palais. Nous Pavons vu parler 
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comme un veneur, comme un fauconnier, comme un 
laboureur, et le voilà qui parle comme un juge. Il est 
de tous métiers. La galanterie n’en est pas un, sans 
doute. Mais le bonhomme en parle volontiers le lan- 
gage. 

Il y est un peu précieux et ne ménage ni les char- 
mes, hi les appas, ni les feux, mots qui, à tout prendre, 
ont meilleure mine dans une fable que dans une tra- 
gédie. Il ne manque pas à faire d’une amante une 
bergère. É 

.… Changé les bois, changé les lieux 
Honorez par les pas, éclairez par les yeux 
De l’aimable et jeune bergère 
Pour qui, sous le fils de Cythère, 
Je servis engagé par mes premiers sermens. 
(IX, 2.) 


On a cru qu’il y avait quelque affectation à dire 
que des bois sont éclairés par des yeux de femme; mais, 
si tous les yeux sont construits de sorte à recevoir la 
lumière, il y a des yeux qui semblent en donner, et le 
poète, n’a fait que traduire dans un vers charmant une 
sensation charmante. Il dit ensuite qu’il servit sous le 
fils de Cythère. C’est une habitude qu’il a de comparer 
l’amour soit à la guerre, soit à la chasse, soit à la pé- 
che. Ses contemporains en faisaient tout autant. 

Il ne faut rien perdre de ce qui peut servir. C’est 
une maxime d'économie qui s'applique à toutes les 
sortes de biens, à toute « chevance » (pour.parler la 
langue de notre auteur) et aux richesses de la langue 
comme à toute autre richesse. Quand un motde bonne 
qualité a malheureusement perdü son sens primitif et 
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ne s’emploie plus que dans son acception particulière 
ou détournée, il est d’un sage écrivain de rendre à ce 
mot toute l'étendue, toute l’ampleur de sa signification 
première. C’est ce que fit Racine quand il restitua au 
motde reliques son sens général de reste, alors que ce 
mot, confiné dans le langage de la dévotion, ne s’ap- 
pliquait plus qu’à la cendre et aux ossements vénérés 
des saints. 


Ils s’arrestent, non loin de ces tombeaux antiques 
Où des rois ses ayeux sont ies froides reliques. 
(Phèdre, acte V, scène vi.) 


« Ce mot de reliques est beau et sonore, écrivit 
André Chénier en marge de son exemplaire des poé- 
- sies de Malherbe. Racine, qui connaissait les wéri- 

tables richesses et qui ne les laissait point échapper, 
la mis en usage deux fois. » 

Ce que Racine fit pour reliques, La Fontaine le fit 
avec un égal bonheur pour hostie, Ce mot, qui veut 
dire victime, avait fini par ne plus s'appliquer qu’à la 
victime par excellence, à Jésus-Christ, offert aux 
hommes sous l’espèce du pain. Notre poète restaura 
ce beau terme : 


Du céleste courroux tous furent les hosties. 
(Philémon et Beaucis.) 


- Hostie est ici synonyme de victime. Mais victime 
aurait-un caractère de mains d'éclat, serait moins rare 
et ferait un moins beau vers. 

Un excellent écrivain peut donner, au contraire, au 
sens de certains mots une extension nouvelle et trou- 
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ver à un terme une application inattendue. Le mot 
onchée, par exemple, désigne proprement des herbes, 
des fleurs, des branchages répandus à terre. 


En prodiguant dessus mille fleurs épanchées, 
Pour cacher notre meurtre à l’abri des jonchées. 


(D'Aubigné, Tragiques, 11.) 


La Fontaine sut donner à ce terme une signification 
figurée qui est singulière et très heureuse, en l’appli- 
quant non plus aux dépouilles des arbres, mais à celles 
des rats tués sur le champ de bataille. 


La principale jonchée 
Fut donc des principaux rats, 
(v, 6.) 


On peut relever dans les œuvres de La Fontaine un 
grand nombre de termes appliqués d’une manière à la 
fois imprévue et juste. Une lanettière est celle qui. 
vend des lunettes; La Fontaine désigne ainsi une 
femme qui en porte. Et pourquoi non? 


Ii s’en falut bien peu 
Que l’on ne vist tomber ia /usefière. 
(Contes, Les Lunettes.) 


Cela nous ramène à Rabelais, qui nomme luneitière 
une oreille qui porte une branche de lunettes : 


« Je te donneroys, respondit le marchant, un coup d’espée 
sur ceste aureille évnefière. » 


(Pantagruel, 1v, S.) 


On a soupçonné notre poète d’avoir inventé le mot 
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de poulaille, qui n’est pas dans le Dictionnaire de L'Aca- 
démie française; mais La Fontaine est né trop tard pour 
cela. Polaille existait déjà au xin° siècle. Littré en 
donne un exemple tiré du Livre des Métiers, Poulaille 
est dans Froissart : 


« Et leur apportoit-on des villages environ toutes sortes 
de douceurs, fruits, beurre, poulailles et autres choses. : 
(Froissart, IE, 11.) 


La Fontaine employa le mot de nagée pour exprimer 
chaque mouvement que fait un animal en se poussant 
dans l’eau. 

Car au bout de quelques nagées 
Tout son sel se fondit si bien. 
(&, 10.) 


C'est d’un âne qu’il s’agit, et à propos d'un âne le 
poète ne pouvait pas parier de brassées. On ne trouve 
nagée dans aucun texte antérieur aux Fables, mais, si 
La Fontaine écrivit le premier ce mot, il peut fort bien 
l’avoir entendu dans quelque campagne. Ce mot, qui 
est fort bon, semble de formation populaire. 

J'en dirai autant du mot besacier, On ne le trouve 
que chez notre fabuliste. 


Le fabriquateur souverain 
Nous créa hesaciers tous de mesme manière, 


(, 7.) 


Mais tout bon villageois, voyant un mendiant, pior- 
teur de besace, arrêté devant [a porte d’une ferme 
ou ia grille d’un château, put nommer ce gueux un 
besacier, avant que le mot fût écrit et ailât chez l’im- 
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primeur. N'oublions pas que c’est le peuple qui fait 
la langue. 

Daubeur (de dauber, frapper, railier) est pareille- 
ment un dé ces mots dont il faut faire honneur au 
peuple. 


Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire; 
Faites, si vous pouvez, vostre cour sans vous nuire. 
Le mal se rend chez vous au quadrupie du bien. 

Les daubeurs ont leur tour d’une ou d'autre manière. 


(VI, 3.) 


ll ne reste guères que le mot fzbuliste qu’il faille 
considérer comme de l'invention de La Fontaine. 
C'était l’opinion de Lamotte, qui dit fort justement de 
ce terme : « Il est établi par La Fontaine, à qui il ap- 
partenait bien de donner les noms en cette matière. » 
Quand M" de Bouillon nommait La Fontaine, non pas 
son fabuliste, mais bien son fablier, elle y mettait une 
pointe de malice. Elle voulait faire entendre que le 
bonhomme était camme un arbre à fable et donnait 
naturellement des apologues comme un pommier 
donne des’ pommes. 

Vous voyez que La Fontaine, qui employa tant de 
mots, n’en inventa guère. Il est à remarquer que les 
bons-écrivains sont généralement fort sobres de néo- 
Pons Le fonds commun du langage leur suffit. 
Mais c’est un fonds que ceux qui écrivent ne remuent 
pas aussi bien les uns que les autres. Faute de travail 
ou de force, beaucoup n’y trouvent pas ce qu’il leur 
faut. La Fontaine en tira des trésors. 

J'ai insisté, à plusieurs reprises, sur les noms pro- 
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pres, car ceux-là, qu'ils désignent homme, bête ou 
lieu, concourent autant que les noms communs à 
donner un caractère au style et de la vie à la phrase. 

Je ne dirai rien des noms mythologiques teis que 
Zéphyr, Jupiter, Jupin, Vénus, les Ris, les Amours, etc., 
lesquels noms paraissent fréquemment dans les fables, 
La Fontaine, en les employant, ne se distingue en rien 
des écrivains de son temps. 

Je relèverai toutefois le nom de Phaéton, employé 
comme un nom générique de conducteur de char et 
appliqué, par ironie, à un épais charretier. 


Le Phaëton d’une voiture à foin. 
(vi, 18.) 


Pourtant cette expression, d’un burlesque décent, 
n’est pas non plus très originale. J'en trouve, sans 
chercher bien loin, l’analogue dans Boileau : 


Car à peine les cogs commençant leur ramage 

Auront de cris aigus frappé le voisinage, 

Qu'un affreux serrurier, laborieux V'ulcain,… 

De cent coups de marteaux va me fendre la tête. 
{Saf. V1.) 


Au contraire, les deux formes de langage que je vais 
citer sont tout à fait dans la manière du poète : 


.… La gent marécageuse, 
Gent fort sotte et fort peureuse, 
S’alla cacher sous les eaux. 


(ui, 4.) 


Marécageux veut dire communément : qui est de la 
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nature du marécage. Mais, dans la fable des grenouil- 
les, marécageux veut dire : qui habite les marécages. 
ll y a là une invention. Moutonnière créature est égale- 
ment un terme inventé, et plus heureusement encore. 
Est moutonnier ce qui participe de la nature des mou- 
tons. Mais qualifier ainsi un mouton, un vrai mouton, 
un mouton moutonnant, voilà l'originalité : 


Sur l'animal beslant à ces mots il s’abat. 
La moutonnière créature 
Pesoit plus qu’un fromage ; outre que sa toison 
Estoit d’une épaisseur extrême. 
(u, 16.) 


I! nous faut revenir aux moutons de Panurge. Vous 
avez entendu, dans un endroit de Pantagruel que j'ai 
cité tout à l’heure, Panurge demander s’il restait en- 
core « ulle âme moutonnière ». La Fontaine, se sou- 

venant de l'endroit, a copié le terme : 
Qu'un seul mouton se jette en la rivière, 
Vous ne verrez nulle dme moutonnière 


Rester au bord. | 
(Contes, L’Abbesse.) 


Vous sèrez peut-être surpris d’entendre vanter 
comme originales dans La Fontaine des expressions 
dont Rabelais avait forgé les types. Mais le fabuliste 
sut les marquer à sa marque et les rendit siennés. Les 
plus grands créateurs en fait de langue n’ont pas fait 
davantage, et cela même est un + plus grands 
bonheurs du génie. 

Je citerai un exemple de ces bonheurs dans l’ordre 
poétique. La Fontaine a dit : 
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,. O belles, évitez 


Le fond des bois et leur vaste sitence. 
(Contes, La Clochette.) 


_ L'épithèté de vaste, appliquée au silence, le rend.$o- 
lennel. C’est toute la beauté de ce vers, qui ne fait 
d’ailleurs que traduire le per-vasta silentia de Lucain. 
Mettez profond à la place de vaste, et le vers'est tout à 
fait gâté. 

Un exempie analogue, tiré de Racine, m'aidera. À 
m'expliquer. Phèdre a pris du poison : en expirant, 
elle dit : 


Le fer auroit déjà tranché ma destinée. 

Mais je laissois gémir la vertu soupçonnée. 

J'ay voulu, devant vous exposant mes remords, 

Par un chemin plus lent descendre chez les morts, 
(Phèdre, acte v, scène dernière.) 


Ce dernier vers est d’une évidente beauté : ii n'y 
faudrait changer que deux lettres nour le rendre très 
médiocre, Dites : 


Pay un chemin plus long destendre chez les morts, 


et le charme sera évanoui. Tout ce charme venait du 
mot lent, qui donnait au chemin des morts une sorte 
de vie mystérieuse, insaïisissable, profonde. Il ÿ à er 
poésie de grandes beautés qui sont en même temps 
des beautés délicates. 

Je m’arrête :la beauté des beaux vers se sent mieux 
qu’elle ne s'explique. Je n'ai promis d’ailleurs que de 
considérer ‘des mots. J'en aurai dit assez si je puis ins- 
pirer à quelques jeunes gens le désir d'étudier de 
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près ces fables qu’ils ont appris à baïbutier sur les ge- 
noux de leur mère. is ne pourront les relire sans ÿ 
faire de précieuses découvertes, car ces petits poë- 
mes si fins et si forts sont pleins de choses. Je vou- 
drais aussi que ces quelques remarques pussent ac- 
croître dans quelques intelligences d’élite l'amour de 
notre langue natale. Elle a plusieurs fois changé, 
mais elle n’a fait que €hanger de beauté. Au x111° siè- 
cle, le Florentin Brunetto Latini l’adopta comme « la 
plus délectable » de toutes. En 1396, un grammairien 
anglais ne savait assez admirer « le doulz françois qui 
est, dit-il, la plas bêle et la plus gracious langage e 
plus noble parier (après latin d’escole) qui soit au 
monde et de tous gens mieux prisée et amée que nul 
autre ». Elle a beaucoup gagné depuis lors en force 
et en étendue. Chaque génération l’a enrichie de vo- 
cables qui témoignent à jamais des pensées, des pas- 
sions, ‘des, joies, des souffrances, de tous les efforts 
dé tant de. millions d’hommes.. Elle est venue à nous 
ainsi accrue, de siècle en siècle, à grand prix et à 
grand’peine, et ce patriotique héritage est cher à tou- 
tes les âmes qui gardent à la France un amour que 
l'intelligence agrandit et décore. 


Molière 


OLIÈRE est Parisien. Jean Poquelin, tapis- 
sier, fils et frère de tapissiers, ayant épousé 
Marie Cressé, fille de tapissier, eut d’elle un 

l ‘fils avant neuf mois révolus. Né près des 
halles, dans la maison de la rue Saint-Honoré où Po- 
quelin tenait boutique, l’enfant fut baptisé le 1$ jan- 
vier 1622 et reçut le nom de Jean qu'avait reçu son 
père‘. Après la cérémonie, Marie Cressé, sa mère, fit 
mettre dans un coffre de tapisserie, pour les conser- 

-ver précieüsement, les langes dans lesquels son fils 
avait été tenu sur les fonts *. 


Dune 


v. B. Despois et P. Ménard dans Molière, Collection des grands 


écrivains de la Framce, t. X, pp. x et suiv. 
2. Recherches sur Moliére, par Bud. Soulier, p. 16. 
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Jean Poquelin comptait bien que ce fils deviendrait 
tapissier : ce devait être le prince des poètes co- 
miques. 

En l'an 1631, le frère cadet de Jean Poquelin, Nico- 
las Poquelin, tapissier ordinaire de la maison du roi, 
se démit de son office au profit de son aîné". Les ta- 
pissiers du roi n'étaient que huit en charge et ser- 
vaient deux à deux par quartier. Leur service était 
d'aider tous les jours les valets de chambre à faire le 
lit du roi; ils avaient en garde, pendant leur quartier, 
les meubles de campagne dans les châteaux où séjour- 
nait la cour, et ils faisaient les meubles de Sa Majesta. 
Ils étaient de plus préposés à la tenture des maisons 
sur le passage des processions. Ils recevaient trois 
cents livres de gages, plus trente-sept livres dix sois 
de récompense*. C'était donc une charge honorable 
et lucrative. Jean Poquelin prit soin d'en assurer la 
survivance à son fils aîné. 

Ce Jean Poquelin fit à sa femme, en moins de onze 
ans, six enfants, dont deux moururent en bas âge. 
La maison était bien pourvue de linge et d’argen- 
terie, abondante en meubles recouverts de tapis- 
serie, Marie Cressé portait des cotillons en gros de 
Naples, en ratine de Florence ou en moire. Elle se pa- 
rait de bijoux fort beaux, bracelets, colliers, pen- 
dants d'oreilles en perles fines, chaînes d’or, deux 
montres, l’une en or émaillé, l’autre en argent ciselé, 
quatorze bagues ornées de diamants, d'émeraudes et 


r. Recherches sur Molière, docutnent 11, pp. 146 et 147, 
2, À. Bazin, Nofes historiques sur la vie de Molière, p. 7. 
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d'opales. A son chapelet de nacre pendait un petit 
Saint-Esprit orné d’un diamant. Le signet qui servait À 
marquer les pages de son livre d’heures était garni de 
perles fines. 

Lo père de M" Poquelin, Louis de Cressé, avait 
dass la grande rue de Saint-Ouen une belle maison de 
cahpagne, avec cour, étables et jardin. Jean Poque- 
lin ot sa femme y allaient passer le dimanche, dans la 
belle saison. Et ils y emménaient les enfants. ile y 
avainnt tout ce qu’il leur fallait, même une paire de 
verges à Sr. les petits garçons et les petites 
filles*. 

Marie Cressé mourut au mois de mai de lan 1632, 
en sa trente-deuxième année, laissant après elie en ce 
monde quatre enfants, trois fils et une fille, dont l'aîné, 
Molière, avait à peine onze ans. Un an après, en 

mai 1633, Jean Poquelin épousait en secondes noces 
Catherine, fille d’Eustache Fleurette, marchand et bour- 
geois de Paris. Catherine fut-elle Elmire ou Béline ? 
Cin ne peut le dire. Mais elle passa vite. Elle donna 
deux filles à son mari : Catherine en 1634 et Margue= 
rité en 1636, et mourut en couches le 12 novembre 
1636. Sur la jeunesse de Molière on sait peu de chose 
avec certitude. Ayant appris à lire et à écrire, il fut 
inis dans la boutique, et il y était employé en atten- 
dant qu'il fût d'âge à succéder à son père dans fa 
charge de tapissier et de valet de chambre du roi, 
dont là survivance lui était assurée. Son grand-père 
maternel, Louis de Cressé, était, dit-on, amateur de 
ER 

1. Gad, Suuiter, Recherches sur Molière, p. 17. 
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théâtre. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. 
« Tout ce que la rue Saint-Denis a de marchands, dit 
Boursault,.. se rendent régulièrement à l’hôtel de 
Bourgogne pour avoir la première vue de tous les ou- 
vrages qu’on y représente‘. » Un des personnages de 
la comédie de Zélinde tient ce propos : « La plupart 
des marchands de la rue Saint-Denis aiment tous la 
comédie, et nous sommes quarante ou cinquante qui 
allons ordinairement aux premières représentations 
de toutes les pièces.» La rue Saint-Denis est une fa- 
çon de parler pour désigner tout ce quartier du com- 
merce où se trouvaient les boutiques des Poquelin 
et des Cressé. En 1636, la boutique et le logis de 
Jean Poquelin étaient au coin de la rue Saint-Honoré 
et de la rue des Vieilles-Étuves, dans ia maison où 
-pendait pour. enseigne le Pavillon des Singes. Non 
loin de là, rue Mauconseil, se trouvait l’hôtel de 
Bourgogne, construit en 1f48 par la confrérie de ia 
Passion. Le sieur Cressé et son petit-fils avaient donc 
la comédie tout proche, et probablement ils pouvaient 
l'entendre gratis. En effet, le sieur Pierre Dubout, ta- 
pissier ordinaire du roi, comme Poquelin, était le 
doyen des maîtres de la confrérie de la Passion. En 
louant leur salle, les confrères se réservaient, tant 
pour eux que pour leurs parents et amis, une loge et 
les places de paradis qui étaient au-dessus de cette 
loge. Si, comme on suppose, le sieur Dubout était en 
bons termes avec Poquelin, le jeune Molière put, de 
la loge des confrères de la Passion ou du Paradis, 


1. Boursault, Artémise at Poliante. 
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admirer tout son saoul Gros Guillaume, Gaultier Gar- 
guille et Turlupin. 

Rappelons encore que le père de Jean Poqueiin 

_possédait deux loges dans l’enclos de la foire Saint- 
Germain et que le petit-fils à bien pu y aller voir les 
bouffons. 

L’héritier des Poquelin ne fit pas voir sans doute 
de suffisantes aptitudes à l’état de tapissier, puisque 
son père se décida à lui faire donner cette éducation 
coûteuse qui ouvrait aux jeunes bourgeois l’accès aux 
charges de robe et aux bénéfices. On dit que ce fut: 
le grand-père, Louis de Cressé, qui intervint en cela", 

À quinze ans, le jeune Poquelin suivit comme ex- 
terne le cours du collège de Clermont, où les Jésuites 
instruisaiént les enfants des plus nobles families du 
royaume. On sait que les pères faisaient jouer des 
pièces latines par leurs écoliers. Mais c’est se hasar- 
der beaucoup que de prétendre, comme on l’a fait, 
que Poquelin prit dans ces exercices le goût et la 
connaissance de la scène. L'auteur ingénu de la pré- 
face de 1682 nous fait paraître ’excellence de Molière 
dès les bancs du collèpe. « Le succès de ses études, 
dit-il, fut tel qu’on pouvoit l’attendre d’un génie aussi 
heureux que le sien. S'il fut fort bon humaniste, il 
devint encore plus grand philosophe. L’inciination 
qu’il avoit pour la poésie le fit s’appliquer à lire les 
poètes avec un soin tout particulier : il les possédoit 
parfaitement, et surtout Térence*, » 


1. Grimarest, le Vie de M. de Molière, pp. 6-9. 
3, À la p. xm, : 
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À cette époque, le cours de philosophie était de 
deux ans, après quoi l'étudiant soutenait une thèse 
latine. Mais cette cérémonie entraïnait à d'assez 
grandes dépenses, et ii est possible que Poquelin, à 
l'exempie de beaucoup de pères, n'ait pas trouvé à 
propos que son fils prit ce grade onéreux. Après les 
deux années de philosophie on faisait une année de 
théologie, puis une année ou deux de droit canon. On 
allait ensuite à Orléans, non pas pour étudier, puis- 
qu’on s’y rendait ordinairement pendant les vacances, 
mais pour prendre ses lettres de licence en Fun et 
l’autre droit. Là encore, l'essentiel était de payer, et 
l’on était toujours assez savant quand on acquittait 
les droits. Le jeune licencié revenait à Paris pour s'y 
faire recevoir avocat. 

Poquelin suivit, dit-on, le prince de Conti dans 
toutes ses classes. Mais les mœurs d’alors ne permet- 
taient pas qu'ils fussent camarades. Le fils du tapissier 
se lia au contraire très intimement avec son condis- 
ciple Chapelle. Chapelle était fils naturel du maître 
des comptes Luillier, à qui ses contemporains trou- 
vaient l’air qu'on donne à Rabelais, et chez qui Gas- 
sendi descendait dans ses voyages à Paris. Le bon 
prêtre finit mème par se loger dans cette maison opu- 
lents et libérale. Si Poquelin, camme on le croit, fré- 
quenta chez le maître des comptes Luillier, il y vit 
sans doute, avec Gassendi, Bernier, Cyrano, Henault, 
un petit groupe de libertins ainsi que Chapelle. Pa- 
quelin y devint quelque peu gassendiste et épicurien. 
C’est à cette épaque qu'il commença, à ce qu'on dit, 
une traduction en vers du poème de Lusrèce, dont 
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il subsiste un fragment intercalé dans le Misanthrope. 
” Il est admis par les premiers biographes de Molière 
qu’il suivit les écoles de Droit et se fit recevoir avo- 
cat. Le Boulanger de Chalussa:y fait dire à Molière 
dans Élomire : 


.… En quarante ou quelque peu devant, 
Je sortis du collèce, et j’en sortis savant; 
Puis, venu d'Orléans où je pris mes licences, 
Je me fis avocat au retour des vacances. 
je suivis le barreau pendant cinq ou six mots, 
Où j’appris à plein fond l’ordonnance et les lois. 
Mais quelque temps après, me voyant sans pratique, 
Je quittai là Cujas et je jui fis la nique*. 


Faut-il en croire Grimarest lorsqu'il dit qu'après 
avoir achevé ses études Molière fut obligé, à cause 
du grand âge de son père, d'exercer pendant quelque 
temps la charge de tapissier ordinaire de Sa Majesté 
et fit le voyage de Narbonne à ja suite de Louis XfN1? 
Le biographe a tort de parler du grand âge de Poque- 
lin père, qui n'avait pas plus de quarante-sept ans 
alors. Mais, comme on a par ailleurs la preuve qu’en 
1642, lors du voyage du roi Louis XIII dans le midi 
de la France, Jean Poquelin ne quitta point Paris, on 
peut croire que son fils, qui avait la survivance de sa 
charge, fit le voyage à sa place. Et c’est peut-être dans 
ce voyage que Molière, aux environs de Nîmes, dans 
une troupe comique qui jouait devant le roi, rencon- 
tra la Béjart”. 


s. Elomure bypocondre ou les Médecins vengés, 1670, p. 75. 
2. Deéspois et Ménard, Nofice, p. 64. 


104 LE GÉNIE LATIN 


Madeleine Béjart était fille d’un sous-officier de jus- 
tice, d’un huissier audiencier à la grande maitrise des 
eaux et forêts. Elle ne fut pas tenue, ce sembie, par 
ce père, obéré de dettes et d'enfants, avec une sévé- 
rité excessive. On lui a découvert, à dix-huit ans, 
alors que la famille était sur le pavé, de bien précoces 
économies, Elie avait eu, en 1638, d’une sorte d’aven- 
turier, le chevalier de Modène, une fille reconnue 
par le père, dont ia femme légitime était encore vi- 
vante. Marie Hervé, mère de Madeleine, servit de mar- 
raine à l’enfant*. 

Madeleine Béjart était une grande et belle rousse. 
Molière l’aima, quitta tout pour la suivre et se mit de 
Ja troupe. 

Agé de vingt et un äns, il fonda l'illustre-Théâtre. 
La fière Madeleine, qui avait des planches, fut le chef 
de l’entreprise. C’est dans fa maison de sa mère que 
l'acte fut signé le 30 juin 1643. 

Il fallait à la nouvelle troupe un théâtre. Rien ne 
convenait mieux qu'un de ces tripots où l’on jouait à 
la courte paume. Les comédiens louèrent le jeu de 
paume des Métayers, près de la porte de Nesle”. En- 
core fallait-il transformer le jeu de paume en salle de 
spectacle. En attendant que les travaux fussent ter- 
minés, la troupe alla jouer à Rouen pendant la foire 
du pardon de saint Romain. 

L'Ujustre-Théâtre, où l’on jouait la tragédie plus 


1. H. Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, 
PP. 143-127 
a. À. Vitu, k Jeu de Paume des Mestayers. 
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sauvent que la comédie, n’attira guère de spectateurs à 
ja porte de Nesle. Les sociétaires, attribuant leur mau- 
vais succès à la situation de leur salle trop éloignée 
des quartiers bourgeois, en louèrent une autre, mieux 
avoismée, sur le port Saint-Paul, à l’enseigne de la 
Croix-Noire, La malchance les ÿ suivit. Dans le 
théâtre vide, les tréteaux s’affaissaient sous les dettes. 
Molière, qui répondait de tout en qualité de directeur, 
fut. poursuivi en payement d’une somme de cent 
quarante-deux livres, somme d’ailleurs contestée. 
Toutefois, faute de la payer, Molière, à la requête du 
maître chandelier Fausser, fut mis dans ia prison du 
Châtelet, mais il ne tarda pas à en sortir, grâce à la 
caution du sieur Léonard Aubry, paveur du rai*. 

Les infortunés débris de l’illustre-Théâtre s’allèrent 
fondre dans la troupe qu’à cette heure le duc d’Éper- 
non emmenait dans son gouvernement de Guyenne. 

Tantôt dans son château de Cadillac, sur la Garonne, 
tantôt à Agen, le duc donnait ja comédie à sa cour. 
La duchesse assistait aux représentations, mais c’est 
pour Nanon de Lartigue qu'on ailumait lés chandelies. 
En 1650, les troubies de Bordeaux chassèrent je duc 
d'Épernon de son gouvernement. Dès lors ses comé- 
diens eurent tout loisir de courir les foires et les réu- 
nions des États. Il est difficile de les suivre dans leur 
vie errante. On trouve Molière à Nantes au mois d’a- 
vril. de 1648. On sait qu’il passa à Vienne en Dau- 
Phiné, mais on ignore à quelle date. 

En 1653, il est à Lyon, et en cette même année il 


zx. Reoberches sur Molière, pp. 185-190. 
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retrouve à Pézenas le prince .de Conti, avec qui il 
s'était trouvé sur les bancs du collège. I] ne sou- 
venait guère au prince du tapissier devenu comé- 
dien. M°° de Calvimont, maîtresse du prince de Conti, 
| étant iogée à la Grange, proposa d’envoyer chercher 
les comédiens. Le prince de Conti en chargea M. de 
Cosnac, qui avait l’argent de ses menus plaisirs. 
Ayant appris que Molière et la Béjart étaient en Lan- 
guedoc, M. de Cosnacieur manda de venir à la Grange. 
Pendant que la troupe se disposait à venir sur ces 
ordres, il en arriva une autre à Pézenas, celle de Cor- 
mier. L’impatience naturelle du prince de Conti l’en- 
gagea à retenir cette troupe. Et 1l paraît que Cormier 
avait fait des présents à M”* de Calvimont. M. de Cos- 
nac fit de respectueuses représentations au prince : 
«Je me suis engagé à Molière, sur vos ordres. » A 
quoi le prince répondit : « Je me suis moi-même en- 
gagé depuis à la troupe de Cormier, et il est plus juste 
que vous manquiez à votre parole que moi à la 
mienne. » 

Cependant Molière arriva. Et, ayant appris qu’on 
ne voulait pas de lui, il demanda qu’on lui payât au 
moins les frais qu’on lui avait fait faire pour venir. 
M. de Cosnac trouvait cette demande fort juste. Mais 
il ne put obtenir que le prince y fit droit. Ce mauvais” 
procédé échauffa à ce point M. de Cosnao qu’il rése- 
lut de faire monter les comédiens de Molière sur je 
théâtre de Pézenas et de leur donner mille éeus de 
son argent plutôt que dé leur manquer de parole. A 
la vérité, il espérait que le prince, en apprerant qu’ils 
allaient jouer à la ville, se piquerait d'honneur et les 
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ferait jouer une fois sur le théâtre de la Grange. C'est 
en effet cé qui arriva. « Cette troupe, dit Cosnac, ne 
réussit pas dans sa première réprésentation au gré de 
M® de Calvimont, ni, par conséquent, au gré: du 
prince, quoique, au jugement de tout le reste des au- 
diteurs, elle surpassit infiniment la troupe de Cor- 
mier, soit par la bonté des acteurs, soit par la magni- 
ficence des habits. » Mais, peu de jours après, ils 
donnèrent encore une représentation, et Sarvazin, qui 
était secrétaire du prince de Conti, parla si bien et fit 
tant que le prince retint la troupe de Molière et con- 
gédia ceile de Cormier‘. 

Du 16 décembre 1653 au 31 mars 16f4, les États 
de Languedoc étant assemblés à Montpellier, les co- 
médiens de Molière allèrent jouer dans cette ville 
devant messieurs des Étais. 

Molière ér sa troupe passent la plus grande partie 
de l’année 1654 à Lyon. L'année suivante, ils sont de 
nouveau à Montpellier pour les fêtes données au 
prince et à la nouvelle princesse de Conti, lors de fa 
tenue des Etats. Pendant Îe carnaval, Molière ct 
Joseph Béijart, avec les acteurs d’une autre troupe et 
quelques-uns des seigneurs qui siègent aux États, y 
dansent le ballet des Incompatibles, en présence de 
Leurs Altesses, Dans une des entrées, Molière repré- 
sentait un poète, Béjart un peintre; dans une autre, 
Béjart un ivrogne, Molière une harengère. 

Après la clôture des États, Molière et ses camarades 


x, Mévuvires de Daniel de Cosnac, publiés par la Société de PTis- 
toire de France, t 1, pp. 126-328. 
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retournèrent à Lyon, leur séjour préféré. C’est pro- 
bablement à cette époque qu'il fit jouer l'Érourdi, sa 
première pièce. L'Érourdi attira les spectateurs, et la 
recette fut. bonne, si l’on en croit le sieur d’Assoucy, 
qui partagea l’aubaine et ne put se résoudre à quitter 
lès comédiens qui le défrayaient. Quand ils partirent 
pour Avignon, l’empereur du burlesque s’embarqua 
sur le Rhône avec eux et leur paya son écôt en bouf- 
fonneries. « Comme un homme, dit-il, n’est jamais 
pauvre tant qu’il a des amis, ayant Molière pour esti- 
mateur et toute la maison des Béjart pour amie, eu 
dépit du diable, je me vis plus riche et plus content 
que jamais *. » 

La troupe jouait à Avignon, quand elle reçut l’ordre 
de se rendre aux États convoqués par le prince de 
Conti pour la session qui s’ouvrit le 4 novembre 16$5, 
à Pézenas. 

Le prince et la princesse de Conti logeaient dans 
lPhôtel de M. d’Alfonce, grand prévôt de Guyenne, 
où l’on avait dressé le théâtre. « Les évèques de Bé- 
ziers, d'Uzers et de Saint-Pons, en rochet et camail, 
les barons de Castries, de Villeneuve et de Lanta, dé- 
putés par les États pour complimenter $. À. R. le 
prince de Conti, se rendirent à l’hôtel de M. d’Alfonce, 
où logeoit ledit seigneur. Le prince de Conti les reçut 
à la porte du vestibule qui regarde la cour et, après 
les avoir fait entrer, leur dit qu’il étoit forcé de les 
recevoir en cet endroit, parce que la chambre était 


x. Les Aventures de Monsieur d’Assouey, 1677, t. I, ch. 1x, p. 315. 
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en un extrême désordre, à cause de la comédie; sur 
ce, les compliments furent faits", » 

Les prélats, qui se morfondent en grand habit de 
chœur, dans le vestibule, tandis que les comédiens 
occupent les appartements, sauront bien prendre leur 
revanche. En même temps que Molière, l'évêque 
d’Aleth, Pavillon, est à Pézenas. Ii profite de la tenue 
des Etats, où il siège, pour alarmer la conscience du 
prince et lui inspirer un éloignement total des compa- 
gnies dangereuses, Or, le janséniste Pavilion estimait 
qu'ii n’était pire compagnie que celle des comédiens. 
H refusait l’absolution non seuiement à ceux qui don- 
naient la comédie, mais encore à ceux qui l’enten- 
daient. Heureusement pour Molière et sa troupe, la 
conversion du prince de Conti ne s’accomplit pas tout 
de suite. Les comédiens, en attendant qu’opérât la 
grâce, mangeaient abondamment aux frais des États, 
Mais ils devaient bientôt éprouver les effets des senti- 
ments que l’évêque d’Aleth inspirait insensiblement 
au princé. 

De Pézenas, vrai pays de Cocagne, ia troupe co- 
mique, avec ses bagages et d’Assoucy, s’en fut à Nar- 
bonne. Elle demeura à Béziers pendant la session des 
_ États qui s’ouvrit le 17 novembre 1656, et Molière y 

fit représenter son Dépit amoureux, imité de l’Inreresse 
de Nicolo Secchi. 
__ Par Montpellier, Nîmes, Avignon, Orange (seion 
toute vraisemblance), les comédiens gagnent Lyon, où 
ils retrouvent ie prince de Conti, leur protecteur. 


1. Procès-verbal en date du 4 novembre, aux archives de Pézenas. 
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Mais, depuis Pézenas, l’'évéque d’Aleth a fait du chemin 
dans l’âme pécheresse, « Ji y a ici des comédiens, 
écrit le prince à l'abbé de Ciron, qui portaient mon 
nom autrefois. Je leur ai fait dire de le quitter, et vous 
croyez bien que je n’ai eu garde de les aïler voir. » 

Tout n’est qu'heur et malheur dans la vie. La 
troupe répudiée, s'étant rendue à Dijon, y retrouva 
son premier protecteur, Île duc d'Épernon, alors gou- 
verneur de Bourgogne. De Dijon, æeile retourna dans 
le midi de la France et donna des représentations à 
Avignon. Dans cette ville, Molière rencontra le peintre 
Migoard, qui revenait de Rome, et se lia d’amnitié avec 
Jai. 

Les comédiens passèrent à Grenoble le carnaval de 
1658. C'est alors que les amis de Molière {ii en avair 
déjà de püissants) jui conseilièrent de se rapprocher 
de Paris. Il vint après Pâques s'établir à Rouen, pour 
donner à ceux qui lui voulaient du bien le temps et 
le moyen de l'introduire à la cour. En vue de son 
établissement à Paris, il fit secrètement quelque séjour 
dans cette ville. Madeleine éjart travaillait dans le 
même dessein. Le 12 juillet 1658, un acte fut passé à 
Rouen entre elle et le comte Lois de Tafhouet, par 
lequel celui-ci lui cédait son baïi dé location du jeu 
de paume dés Marais, à Paris, avec toutes ses loges et 
décorations de théôître, Dans cét acte, la. Béjart dé- 
clare élire domicile à Paris, « èn la maison de M. Po 
quelin, tapissier, valet de chambre du roi' ». C’est 


1. Voir dans je Moliérisie de janvier 1886 le texte compiet de cet 
rcte découvert par M, Ch. Robillard de Beaurepaire, 


MOLIÈRE 11 : 


donc que le père avait pardonné à son fils de s'être 
fait comédien et auteur. 

« Le sieur de Molière et sa troupe, écrit La Grange 
en tête de son registre, arrivèrent à Paris au mois d’oc- 

tobre 1658 et se donnèrent à Monsieur, frère unique 

. du Roi, qui leur accorda l'honneur de sa protection 
et le iitre de ses comédiens, avec 300 livres de pen- 
sign pour chaque comédien. » Et le registre porte en 
manchette : « Norz, que les 300 1. n’ont point été 
payées’. » La protection de Monsieur avait pourtant 
son prix. Elle permit à Molière de paraître, le 24 oc- 
tobre 1658, devant la reine-mère et le roi sur un 
théâtre dressé dans la salle des gardes du vieux Louvre. 

: On y représenta Nicomède. 

Les nouveaux acteurs, dit la Préface de 1682, ne dé- 
plurent point, et on fut surtout fort satisfait de l’agré- 
ment et du jeu des femmes. La tragédie jouée, Molière 
«vintsur le théâtre, et, après avoir remercié Sa Majesté, 
en des termes très modestes, de la bonté qu’elle avoit 
eue d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, 
qui n’avoit paru qu'en tremblant devant une assem- 
blée si auguste, il lui dit que l'envie qu’ils avoient eue 

_ d'avoir l’honneur de divertir le plus grand roi du 
monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à 
son service d’excelients originaux, dont ils n’étoient 
que de très faibles copies; mais que, puisqu’Elle avoit 
bien. voulu souffrir leurs manières de campagne, il 
la supplioit très humblement d’avoir agréable qu’il 
lui donnât un de ces petits divertissements qui lui 


1, Regisire, p. 3. 
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avoient acquis quelque réputation et dont il régaloit 
les provinces. » {p. x1v.) 

Ce compliment fut si agréablement tourné et si fa- 
vorabiement reçu que toute la cour v applaudit, et 
encore plus à la petite comédie, qui fut celle du Doc- 
teur amoureux. Elie divertit autant qu’elle surprit tout 
le monde. M. de Molière faisait le Docteur. 

Ce Docteur amoureux, que l’auteur laissa perdre, 
était une de ces farces composées pendant le séjour 
en Languedoc. Ce ne devait être une farce médiocre, 
puisqu'elle était de Molière et que Boileau en regretta 
la perte. 

Le roi fut content de la troupe de Monsieur et, pour 
la récompenser, lui fit donner la saïle du Petit-Bour- 
bon, où elle devait jouer alternativement avec les 
comédiens italiens. Cette salle, très vaste, communi- 
quait avec le Louvre; on y était presque chez le roi. 

. Les représentations données par la nouvelle troupe 
aux spectateurs de la ville commencèrent, le 2 no- 
vembre, par une tragédie de Corneille, et ce n'est 
pas là le seul exemple que nous ayons du goût de 
Molière à chausser le cothurne. Mais un hoquet dont 
ii était affligé le rendait mal propre à exprimer les hé- 
ros, et le succès de sa troupe ne fut pas très bon jus- 
qu’au jour où il eut donné son Érourdi et le Dépit amou- 
reux, encore inconnu à Paris. C’est du moins ce que 
Chalussay se donne le plaisir de nous apprendre 
quand il fait dire à Élomire : 


… Tel étoit déjà le bruit de mon renom, 
Qr'on nous donne d’abord fa salle de Bourbon. 
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Là, par Héraclius, nous ouvrons un théâtre 

Où je crois tout charmer et tout rendre idolâitre. 
Mais, hélas! qui l’eût cru? Par un contraire effet, 
Loin que tout fut charmé, tout fut mal satisfait; 

Et par ce coup d'essai, que je croyois de maître, 

Je me vis en état de n’oser plus paraître. 

Je prends cœur toutefois, et d’un air glorieux 
J'affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux. 
Maïs inutilement je tentai la fortune. 

Après Héradlius, on siffle Rodogune. 

Cinna le fut de même, et le Cid, tout charmant, 
Recut, avec Pompée, un pareil traitement. 

Dans ce sensible affront, ne sachant où m’en prendre, 
Je me vis mille fois sur le point de me pendre. 
Mais, d’un coup d’étourdi que causa mon transport, 
Où je devois pétir, je rencontrai le port : 

Je veux dire qu’au lieu des pièces de Corneille 

Je jouai. l'Étourdi, qui fut une merveille; 

Car à peine on m'’eut vu, la hailebarde au poing, 

À peine on eut ouf mon plaisant baragouin, 

Vu mon habit, ma toque, et ma barbe, et ma fraise, 
Que tous les spectateurs furent transportés d’aise 


Ce méchant est bien obligé de convenir que l’Étourdi 
fut écouté avec plaisir et que Melière y fut applaudi 
comme auteur et comme acteur. 

En 16$9, à Pâques, la troupe, en visite chez le ma- 
réchal de la Mailleraye, au château de Chilly, donna 
le Dépit amoureux devant le roi, Monsieur, les nièces 
de Mazarin et les filles d'honneur de la reine. Le roi 
se plut à cette représentation, puisque le 10 mai 
Molière jouait l’Étosrdi au Louvre*. 


zx. L'Élomire bypocondre, sc. 11 du Divorce comique, pp. 78, 80. 
2. Registre, p. $. 
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Quelques mois plus tard, sur ia fin de cette année 
1659, Molière donna les Précieuses ridicules, ie pre- 
mier ouvrage dans lequel il eüt montré les mœurs du 
temps. Car jusque-là il n'avait mis sur la scène que 
des masques. Pour son coup d'essai, il s’attaquait à 
des coteries puissantes. « La pièce parut friande, dit 
Loret, à plusieurs, tant sages que fous. » Et le gaze- 
tier ajoute : 


Pour moi, j'y portai trente sous: 
Mais, oyant leurs fines paroles, 
J'ay ri pour plus de dix pistoles”. 


Un personnage, qui fréquentait les ruelles, eut 
assez de crédit, paraît-il, pour faire suspendre pen- 
dant quelques jours tes représentations. Mais la pièce, 
reprise le 2 décembre, alla aux nues. Les ennemis de 
Molière, pour se consoler, juraient que tout le succès 
était dù aux bouffonneries du comédien: et Saumaise, 
dans sa préface des Précieuses ridicules nouvellement mises 
ex vers, accordait à Molière « la vanité d’être le pre- 
mier farceur de France ». 

= L'enthousiasme du public pour les Précieuses fut vif 
et durable. Il n’était pas encore attiédi à la rentrée de 
Pâques 1660. Le 29 juillet, on les joua pour le roi à 
Vincennes, et, le jo août suivant, pour Monsieur au 
Louvre. Le roi fa vit de nouveau au Louvre le 21 oc- 
tobre. 11 la revit encore, cinq jours après, chez le 
cardinal Mazarin. Voici [comment Loret rend compte 
de cette représentation : 


1. La Muse bislorique, lettre du 6 décembre 1659. 
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.… De Monsieur la troupe comique 
Eut, l’autre jour, banne pratique: 
Car monseigneur le Cardinal, 
Qui s’étoit un peu trouvé mal 
Durant un meilleur intervalle, 
Le fit venir, non dans sa salle, 
Mais dans sa chambre justeriemt, 
. Pour savoir le contenteisent 
De voir, non pas deux tragédies, 
Maïs deux plaisantes comédies, 
Savoir celle de l'Etourdi 
Qui m'a plusieurs fois ébaudi, 
Et le marquis de Mascarille, 
Non vrai marquis, mais marquis drille, 
Où l’on recoit à tous moments 
De nouveaux divertissements. 
Juie et plusieurs grandes personnes 
Trouvérent ces deux piéces bonnes; 
Et par uu soin particulier 
D'obliger leur auteur Molier, 
Cette généreuse Éminence 
Leur fit un don en récompense, 
Tant pour lui que sés compagnons, 
De mille. beaux écus mignons’. 


Le cardinal était malade dans sa chaise. Appuyé sur 
le dossier de cette chaise, le roi resta debout. 

Il fit remettre à ia troupe une gratification de trois 
mille livres. 

Molière donna son Cocu imaginaire le 38 mai 1660. 
Puis il advint aux comédiens de Monsieur une disgrâce 


r. Lo Muse éistorique, lettre du 30 octobre 1660. C'est ia première 
fois que le gazetier nomme Ie poète, et la façon dont ee nom est 
écrit dans cètte pièce de vers montre qu'on le prononçait Mol. 
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que La Grange appelle une bourrasque, et qui fut, si 
lon veut, une disgrâce en manière de bourrasque. 
M. de Ratabon, surintendant des bâtiments du roi, fit 
démolir le théâtre du Petit-Bourbon, sans en avoir 
averti les comédiens, qui en éprouvèrent une pénible 
surprise. 

Leurs doléances furent portées au roi. Mais M. de 
Ratabon répondit que « la place de la salle étoit né- 
cessaire pour le bâtiment du Louvre, et que, les 
dedans de la salle, qui avoient été faits pour les. bal- 
lets du roi, appartenant à Sa Majesté, il n’avoit pas 
cru qu’il falloit entrer en considération de la comédie 
pour avancer le dessein du Louvre ». Sur quoi La 
Grange nota dans son registre que la « méchante in- 
tention de M. de Ratabon » était manifeste. Mais Mon- 
sieur, désireux de réparer le tort fait à ses comédiens, 
demanda pour eux la salle du Palais-Royal. Le roi la 
leur donna, et M. de Ratabon reçut ordre exprès de 
faire les grosses réparations. 

La Grange consigna dans son registre une autre 
bourrasque qui, comme la première, devait tourner 
_ bientôt en bonace. Le mauvais vent venait cette fois 
des comédiens de l'hôtel de Bourgogne et du Marais, 
qui faisaient à certains comédiens de Monsieur des 

propositions pour les attirer chez eux. « Mais, dit La 
Grange, la troupe de Monsieur demeura stable : tous 
les acteurs aimoient le sieur de Molière, leur chef, 
qui joignoit à un mérite et une capacité extraordi- 
naires une honnêteté et une manière engageante qui 
les obligea tous à lui protester qu’ils vouloient courir 
sa fortune et qu’ils ne le quitteroient jamais, quelque 
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proposition qu'on ieur fit et quelque avantage qu’ils 
pussent trouver ailleurs‘. » 

Cela est bien à la louange de Molière, et l’on ne 
peut pas plus douter de la bonté de son cœur que de 
13 grandeur de son esprit. 

Pendant que M. de Ratabon démolissait la salle du 
Petit-Bourbon et aménageait la salle du Palais-Royal, 
la troupe délogée donnait des représentations chezle 
maréchal de la Maifleraye, chez La Basinière, trésorier 
de l'épargne, chez le duc de Roqueiaure, chez ie due 
de Mercœur, chez le comte de Vaillac, 

La salle du Palais-Royal fut livrée aux comédiens 
dans les premiers jours de l’année 1661. Elle était 
vaste ettrès belle. Le cardinal de Richelieu y avait 
fait jouer la tragédie de Mirame et donné des spectacies 
magnifiques. La troupe de Monsieur linsugura le 
jeudi 20 janvier 1661 avec le Cocs imaginaire, qui 
réussit très bien. On reprit ensuite les Précieuses, qui 
firent beaucoup d’argent. 

Le 4 février, Molière donna Don Garcie, prince de 
Navarre, dont ie sujet est tiré soit d'une comédie ita- 
tienne de Cicognini, soit directement de la comédie 
espagnole, imitée par Cicognini. De l’un ou de l’autre 
de ces exemplaires, Molière avait tiré une tragi-comé- 
die qui tomba. A la septième représentation la recette 
était descendue à soixante-dix livres. Molière retira sa 
pièce. If lui fallut renoncer à Melpomène et cesser de 
se mesurer avec l’auteur de Don Sanche, ce qui dut 
lui être sensible, car 1} aimait le tragique. 


1. Regisire de La Grange, pp. 25 et 26. 
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H rechaussa les brodequins et fit jouer l’École des 
Maris le 24 juin 1661. Thalie je vengea bien des dé- 
dains de Melpomène. L'École des Maris fut dounée 
sans interruption du 24 juin au 11 septembre. Loret 
parle dans sa gazette « du sujet si riant et si beau » 
qui fit ie « charme de tout Paris' ». Cette fois Molière, 
comme dit Nicolas, gagna tous les suffrages. Aussi r-Il 
imprimer sa pièce. L'École des Maris est le premier 
ouvrage qu'il ait mis de lui-même au jour, ainsi qu’il 
le dit dans l’épitre à Monsieur, placée au-dovant de 
cette comédie. 

Deux mois après il donna une nouvelle pièce qui 
lui avait été demandée pour la fête que le surintendant 
Fouquet offrait au roi. « Jamais, dit le poète dans 
l'avant-propos des Fâcheux, jamais entreprise au 
théâtre ne fut si précipitée que celle-cy; et c’ést une 
chose, je croy, toute nouvelle, qu’une comédie ait 
esté conceuë, faite, apprise et représentée en quinze 
jours. » 

A vrai dire, ce que le surintendant avait nie à 
Molière, c'était moins une comédie qu’une suite de 
scènes propres à amener plusieurs de ces ballets dont 
Louis XIV raffolait. Les divertissements auxquels la 
pièce servait de cadre furent réglés par Beauchamps. 
Le Brun quitta les victoires d'Alexandre pour peindre 
les décorations de ia scène. Torelli construisit ies ma- 
chines. Pellisson composa le prologue, 

Les Fécheux furent représentés le 17 août 166r, 


1. La Muse historique, icttre du 19 juillet 2667. 
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dans les jardins de Vaux, devant le roi. La reine, qui 

était grosse, ne put accompagner son époux. Mais 
une foule de seigneurs et de princes, Monsieur, Ma- 
dame et la reine mère assistaient à cette fête. Molière 

raconte Îui-mème, dans son Avertissement, que, « d’a- 
bord que la toille fut levée, il parut sur le théâtre en 

habit de ville et, s'adressant au roy avec le visage d’un 

homme surpris, fit des excuses sur ce qu’il se trou- 
voit là seul et manquoit de temps et d’acteurs pour 
donner à Sa Majesté le divertissement qu'elle sembloit 
attendre ». En même temps, du milieu de vingt jets 

d’eau naturels, un rocher se changea en coquille 

d’où sortit la Béjart en naïade. Elle fut trouvée char- 
mante et l’on en fit des chansons. 


Peut-on voit nymphe plus gentille 
. Qu'étoit Béjart, l’autre jour? 
Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille, 
Tout le monde disoit à l’entour, 
Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille : 
Voici la mère d'amour. 


Cette nymphe, cette Vénus avait, en sa vie mortelle, 
quarante-trois ans. Elle récita le prologue de Pellis- 
son. Puis les Fécheux furent rendus avec un parfait 
ensemble etreçurent de fréquentes marques d’appro- 
bation. Le roi fut ravi, paraît-il, de voir moqués dans 
cette pièce ses courtisans venus avec lui et qui ap- 
plaudissaient leur naturel contrefait sans s’y recon- 
naître. 

La Fontaine, qui assistait à ces fêtes de Vaux, écri- 
vait cinq jours après à son ami Maucroix une lattre 
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mêlée de prose et de vers où Molière est estimé à son 
prix : 


Cet écrivain par sa manière 
Charine à présent toute la cour. 

De la façon que son nom court, 

Ii doit être par dela Rome. 

J'en suis ravi, car c'est mon homme. 
Te souvient-il bien qu'autrefois 
Nous avons conclu d’une voix 
Qu'il alloit ramener en France 

Le bon goût et l’air de Térence ? 
Plaute n’est plus qu'un plat bouffon, 
Et jamais il ne fit si bon 

Se trouver à la comédie; 

Car ne pense pas qu'on y rie 

De maint trait jadis admiré 

Et bon in illo tempore. 

Nous avons changé de méthode, 
Jodelet n’est plus à la mode, 

Et maintenant il ne faut pas 

Quitter la nature d’un pas. 


Le roi avait indiqué au poète un original dont le 
portrait manquait à la galerie des Fâcheux, le terrible 
chasseur. C'était, dit-on, M. de Soyecourt, maître de 
la garde-robe. Molière ne manqua pas de travailler 
sur les avis d’un si grand prince, et Louis, le 2$ août, 
jour de sa fête, revit avec plaisir, à Fontainebleau, les 
Fécheux enrichis du portrait qu'il avait tracé. 

La ville attendit assez longtemps Îies Fécheux, après 
Farrestation du surintendant. Ainsi le conseillaient les 
convenances. Une autre cause de retard, c'était qu'il 
n'était pas facile de monter, au Palais-Royal, une 
pièce comme celle-là, avec « ballets, violons, mu- 
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sique et machines‘ ». Les Ffcheux furent donnés à la 
ville le 4 novembre et firent pendant trois mois de 
très grosses recettes. 

Le Registre de La Grange nous apprend, par une 
petite note, que « M. de Molière épousa Armande- 
Claire-Élisabeth-Gresinde Béjart, le mardi gras de 
1662° ». 

Le père de Molière signa au contrat. 

Quelques-uns ont pris plaisir à remarquer que, 
pendant les fiançailles, Molière se faisait applaudir 
dans l’École des Maris. L'accordée avait environ vingt 
ans, et le mari un peu plus de quarante. 

Sur cette Armande Béjart on ne sait rien de certain, 
et les actes publics qui se rapportent à elle, contrat 
de mariage, acte de décès, loin de nous instruire, 
nous remplissent d'incertitude. 

- Les ennemis de Molière ont, dans cette obscurité, 
conçu de noirs soupçons. La vérité est comique et 
dans le goût de ces imbrogiios italiens : enfants sup- 
posés, enlèvements, reconhaissances tardives, tuteurs, 
amoureux, pupilles effrontées, toutes les folles in- 
trigues du répertoire italien et espagnol que Molière 
fit passer dans ses premières pièces. Armande Béjart 
est probablement cette « petite non baptisée » comp- 
tée, dans un acte, au nombre des enfants mineurs de 
Joseph Béjart, mais en réalité fille de Madeleine Bé- 
jert. Pourquoi Madeleine attribua-t-eile ce fruit de sa 


x. La Muse bisiorique, 19 novembre 1661. 
2. Le Registre de La Grange retarde d’un jour le mariage, qui fut 
célébré le lundi 26 février à Saint-Germain-l’Auxerroïs. 
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galanterie à la tardive fécondité de sa mère? Pour 
quelle raison voulut-elie que sa fille fût.sa sœur r Elle 
ne reniait pas ses enfants quand le père en était le 
seigneur de Modène, Peut-être Armande était-elle 
sortie d’une aventure moins qualifiée. L'auteur de 
la Fameuse Comédienne dit que Madéieine « faisoit la 
bonne fortune de quantité de jeunes gens du Langue- 
doc dans le temps de l’heureuse naissance de sa 
fille‘ ». En cette confusion, la petite Armande ne 
pouvait être tenue par sa mère pour le gage précieux 
d’une illustre faiblesse. 

Toutefois, si l’on en croit l’auteur de la Fameuse 
Comédienne, qui paraît bien informé, la petite fut nour- 
rie en Languedoc chez une dame d’un rang élevé. Il 
faudrait croire alors que lenfant avait pour père un 
homme de qualité. Molière, quand il se rendit à Lyon, 
la prit avec lui. Et ce serait cette petite Menou, dont 
parle Chapeile dans une jolie lettre à Molière. Cha- 
pelle, qui sent bien agréablement l’avril aux champs, 
écrit à son ami: : 


._ Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que 
croître et embellir, surtout celles du vert, qui nous donnera 
des feuilles au premier jour, et que nous commençons À 
trouvet à redire depuis que le chaud se fait sentir. Ce he 
sera pas néanmoins encore sitôt; et pour ce voyage il.fau- 
dra se contenter de celui qui tapisse la terre, et qui, pour 
vous le dire un peu plus noblement, 


Jeune et faibie rampe par bas 
Dans le fond des prés, et n’a pas 


oo 


:. La Fameuse Comédienne, p. 7. 
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‘Encor la vigueur et la force | 
De pénétrer la tendre écorce 
Du saule qui lui tend les bras. 


La branche amoureuse et fleurie, 

Pleurant pour ses naissants appas, 
Toute en sève et iarmes l’en prie, 
Et, jalouse de la prairie, 

Dans cinq ou six jours se protnet - 
De l’attirer À son sommet. 


Et Chapelle ajoute : 


Vous montrerez ces beaux vers à Mile Menou seulement; 
aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous”... 


Menou suivit la troupe comique et joua de petits 
rôles. 

Ce qui est certain c’est que, du temps de Molière, 
personne ne doutait qu’Armande ne fût fille de Made- 
leine. 

Je ne citerai pas la lettre de Racine à son ami Le 
Vasseur. On ne sera pas embarrassé de la trouver. Je 
me contenterai de rapporter cette note de Brossette : 

« M. Despréaux m'a dit que Molière avoit été amou- 
reux premièrement de la comédienne Béjart, dont il 
avoit épousé la fille. » 

Armande était gracieuse et jolie. Les malveillants 


x. Lettre écrite de la campagne à M. de Molière, dans Recueil des 
plus belles pièces des poètes français... depuis Villon jusqu’: M. de 
Benserade, t. V, 

2. Ms. de Brossette, p. 38. 
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qui lui refusent d'avoir jamais été belle sont réduits à 
reconnaître qu'elle ne s'était pas étudiée en vain à 
plaire. « La petite Béjart, est-il dit dans la Fameuse 
Comédienne, n’avoit pas encore, dans sa grande jeu- 
nessé, ces manières qui, sans aucuns traits de beauté, 
l'ont rendue si aimable au goût de bien des gens. » 
Et l’on fut d'accord qu'elle # représentoit Psyché à 
ravir >, 

Molière marié créa Arnolphe et donna l'Ecole des 
Femmes, qui fut représentée pour la première fois au 
Palais-Royal le 26 décembre 1662. M° du Parc y 
joua Agnès. Ce fut de toutes les pièces de Molière la 
plus applaudie et la plus suivie. Le Registre de La 
Grange fait connaître les extraordinaires recettes des 
représentations données de suite depuis ia première 
jusqu’à la clôture de Pâques 1663, et après la rentrée 
jusqu’au 12 août de la même année. 

Elle fut jouée devant le roi et chez Madame. Ce fut 
à Madame qu'il dédia cette comédie, quand il la fit 
imprimer. Il pensait que le nom d’une si grande prin- 
cesse protégerait son œuvre furieusement attaquée. 
Les dévots avaient senti l’ennemi. Ils dénonçaient le 
serment d’Arnolphe comme une abominable impiété. 
Mais le roi était jeune, amoureux, il adorait la comé- 
die. l laissa Les bigots crier. 

Molière avait d'autres ennemis que les dune: Il 
avaittous ceux que donne la célébrité. Et ceux-là sont 
innombrables. A leurs attaques il répondit par une 
comédie, transportant ainsi, à son avantage, la dis- 
pute sur la scène. La Critique de l'École des Femmes fut 
représentée pour la première fois le 1° juin 1663. 
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Donneau de Visé, dans sa comédie de Zélinde*, qui 
ne fut pas représentée, et dans la Critique de la Critique, 
répliqua comme il put. Boursault écrivit le Portrait du 
Peintre. 11 faut excuser la témérité d’un auteur de 
vingt-cinq ans. Le Portrait du Peintre fut représenté à 
Phôtel de Bourgogne. Molière l’alla voir jouer et se 
tint hardiment en face de son portrait. À un curieux 
qui lui demanda ce qu’il en pensait il répondit, à ce 
que l’on rapporte, par ce vers de l’École. des Femmes : 


Moi j'en ris 1out autant que je puis. 


Pourtant il répliqua par l’Impromptu, joué vers la 
mi-octobre. Il prit grand soin d'annoncer, dans la 
pièce même, qu'il l’avait composée par ordre du roi. 
Il mettait ainsi Louis au nombre de ses défenseurs. 
Dans le fait Louis fut content de l’Impromptu, puisqu'on 
trouve sur la liste des pensions de 1663: « Au sieur 
Molière, excellent poète comique, mille francs.» 


1. Voici un endroit de Zélinde où Molière est peint sous le nom 
d'Élomire : 

« Depuis que je suis descendu, Élomire n’a pas dit une parole. 
Je Pai trouvé appuyé sur une boutique dans la posture d’un bomme 
qui rêve. H tenoit les yeux collés sur-trois ou quatre personnes de 
qualité qui marchandoient des dentelles; il paraïssoit attentif à leurs 
discours, et il sembloit par le mouvement de ses yeux qu’il regardoit 
jusques au fond de ieurs Âmes pour y voir ce qu’elles ne disoient pas. 
Je crois même qu’il avait des tablettes, et qu'à la faveur de son man- 
teau il a écrit sans être aperçu ce qu’elles ont dit de plus remar- 
quable..… C'est un dangereux personnage : il y en a qui ne vont pas 
sans leurs mains; mais l’on peut dire de lui qu’il ne va pas sans ses 
yeux vi sans ses oreilles... » 

Zélinde, ae V. 
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Le 19 janvier 1663 M Molière, la femme du poète, 
mit au monde un garçon, qui fut nommé au baptème 
« Louis » par le duc de Créqui, tenant pour le ro: 
parrain, et par la maréchalé du Plessis, pour Madame 
marraine. Après quoi ceux que scandalisait le mariage 
du comédien n’eurent qu’à se taire. 

Dix jours après la naissance de ce fils, qui ne vécut 
pas, Molière composa ie Mariage forcé pout huit en- 
trées de ballet dans l’une desquelies le roi parut lui- 
même en Egyptien. Molière n’était encore, dit-on, 
Sganarelle qu’au théitre. 

Du 7 au 14 mai il y eut de grandes fêtes à la cour. 

Des divertissements furent donnés devant la reine 
pour M'* de ia Vailière, relevée depuis cinq mois de 
ses premières couches. « Le dessein de l’action où le 
roi figuroit étoit de M. de Saint-Aignan; cela s’ap- 
peloit le Palais d'Alcine on les Plaisirs de l'Ile enchantée. 
Le second jour des fêtes, & mai, Molière joua la Prir- 
cesse d'Élide, où Armande Béjart fut charmante. Le 
cinquième jour, 11 mai, il donnales Ffcheux : le 12 mai, 
après la loterie, il fit entendre les trois premiers actes 
du Tartuffe. À ce qu'il semble, le roi n’y trouva rien 
à reprendre, mais son ancien précepteur, M. de Pé- 
réfixe, archevêque de Paris, mit un grand zèle à l’é- 
ciairer sur cé point. Ii le supplia de protéger la reli- 
gion et de mériter son titre de fils aîné de l’Église. 
Les dévots poussèrent des cris aigus, et le roi, tout 
en reconnaissant les bonnes intentions de l’auteur, 
défendit pour le public la comédie de Tartuffe. » 

Le poète lut cette comédie au cardinai Chigi, légat 
du pape, qui se trouvait alors en France, Le prélat 
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n'&n fut pas scandalisé. Au rebours, un curé de Paris, 
nommé Pierre Roullé, estia que l’auteur de cet ou- 
vrage, « démon vêtu de chair et habilié en homme », 
méritait un supplice exemplaire et le « feu même, 
avant-coureur de celui de l’enfer* », 

La pièce, interdite à la ville, ne létait point À la 
cour. Les trois premiers actes furent représentés une 
seconde fois, le 25 septembre, à Villers-Cotterets, où 
le roi était alié visiter son frère, et la pièce entière fut 
donnée, le 29 novembre, au Raincy, chez le prince 
de Condé. Mais Condé n'était pas une caution en ma- 
tière de foi. 

Neuf mois après le Tartuffe et son interdiction, Mo- 
lière donna le Festin de Pierre. 

Ce fut jugé pis que le Tarsuffe. Le prince de Conti, 
devenu dévot et casuiste, s’écrie dans un livre de sa 
composition : « YŸ a-t-il une école d’athéisme plus ou- 
verte que le Festin de Pierre, où, après avoir fait dire 
toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a 
beaucoup d'esprit, l'auteur confie la cause de Dieu à 
un valet à qui if fait dire, pour la soutenir, toutes les 
impertinences du monde ? Et il prétend justifier à la fin 
sa comédie, si pleine de blasphèmes, à {a faveur d’une 
fusée qu'il fait le ministre ridicule de Ja vengeance 
divine *? » , 

Le prince de Conti n’a pas tout à fait tort, et le 
_ Festin de Pierre n’est pas une œuvre édifiante, Elle mit 


5. Le Roi glorieux du Monde. 
2. Sentiments des Pères de l'Église, À la suite du Traité de la Ce- 
“médie, p. 24. 
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le roi dans un grand embarras. Il aimait les spectacles, 
nais il était pieux. Il avertit discrètement le poète de 
ne point prolonger les représentations de la pièce in- 
criminée. En même temps il lui accorda six mille 
livres de pension et prit à sa charge la troupe de son 
frère, qui devint la troupe du roi. Par ordre du maître, 
Molière donna l'Amour médecin, « proposé, fait, appris 
et représenté En cinq jours ». 

I s’y moquait des médecins, que Don Juan, impie 
en médecine comme dans le reste, avait déjà assez 
malmenés. Il était malade; ils ne lavaient pas guéri. 
C'était leur tort à ses yeux. Molière, atteint de la poi- 
trine, toussait sans répit. Les malades vulgaires croient 
aux médecins qui ne les guérissent pas. Mais Molière 
était un impie. Après avoir été très souffrant au com- 
mencement de 1666, il écrivit le Misanthrope, qu’il 
donna au Palais-Royai le 4 juin de la même année. Le 
chef-d'œuvre, à sa naissance, parut un peu austère. 
La recette alla baissant de jour en jour. Après la 
vingt et unième représentation, le Médecin malgré lui 
ramena le public. Molière alors travaillait aux diver- 
tissements royaux. Il fit entrer Mélicerte, la Pastorale 
comique et le Sicilien dans le baïlet des Muses. Le 
prince fut content de cet ouvrage : il fit compter aux 
comédiens dèux années de leur pension et envoyer 
aux demoiselles Molière et de Brie deux riches 
mantes". 

En l’absence du roi, qui déployait en Flandre ies 
pompes de la guerre, Molière risqua son Tertuffe sur 
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la scène du Palais-Royal, le $ août 1667. « Le lende- 
main, sixième, dit le registre de La Grange, un huis- 
sier de la cour du Parlement est venu, de la part du 
premier président M. de ia Moignon, défendre la 
pièce... Le huitième, ajoute le registre, le sieur de 
la Torillière et moi, de la Grange, sommes partis en 
poste de Paris, pour aller trouver Île roi au sujet de 
ladite défense. Nous fûmes très bien reçus. Monsieur 
nous protégea à son ordinaire, et Sa Majesté nous fit 
dire qu’à son retour de Paris il ferait examiner la 
pièce de Tartuffe et que nous la jouerions. Après quoi 
nous sommes revenus. Le voyage a coûté mille livres 
à ia troupe. » Dans je placet dont il les avait chargés 
pour le roi, le poète faisait valoir qu’il avait changé sa 
pièce en plusieurs endroits‘. 

Elle ne s'appelait plus Tartufle, mais l'Imposteur. 
Tartuffe devenu Panulphe y paraissait en homme du 
monde avec l'épée, grand collet et dentelles. 

Le roi, qui aimait ses comédiens et craignait de 
perdre Molière, disposé à se retirer « si les tartuffes 
avaient l’avantage », était près de céder quand l'ar- 
chevêque de Paris publia son ordonnance du ir août 
1667. Il y faisait défense à toutes personnes de son 
diocèse « de représenter, lire ou entendre réciter la- 
dite comédie, soit publiquement, soit en particulier. 
sous peine d’excommunication ». Le roi n’était plus 
libre d'autoriser la pièce, et Molière s’alla retirer à 
Auteuil. 

H n’y demeura pas longtemps. Rengagé par « la fa- 
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veur d’un couûp d'œil caressant' », il rouvrit son 
théâtre, le 25 septembre, avec le Misanthrope. 

Le 16 janvier 1668, il fit jouer aux Tuileries, devant 
le roi et sa cour, la comédie d’Amphitryon, déjà repré- 
sentée au Palais-Royal les 13 et 1f janvier. La même 
année ii donna George Dandin et l’Avare. Le $ février 
1669, le roi accorda la permission de jouer le Tartuïfe. 
ll profitait de la « paix de l’Église », nouvellement con- 
clue, pour abroger l'ordonnance de l’archevèque de 
Paris, Toute la ville courut au Tarruffe, et la pieuse 
reine Marie-Thérèse ne se fit pas scrupule de l’en- 
tendre dans ses appartements. 

Appelés aux fêtes de Chambord, qui eurent lieu en 
septembre et octobre 1669, les comédiens du roi y 
donnèrent une comédie nouvelle du chef de la troupe, 
Monsieur de Pourceaugnac. 

Cette pièce, jouée à la ville le 15 novembre, eut le 
meilleur succès. H est vrai qu’elle est joyeuse. Quatre 
mois après, les comédiens du roi sont à Saint-Germain, 
où ils donnent les Amants magnifiques, dont le roi 
avait lui-même fourni le canevas. Et ce n'était pas 
un canevas sur lequel on püt beaucoup broder. 
Pour ce voyage et celui de Chambord, Louis XIV 
gratifia la troupe de douze mille livres, qui furent 
partagées en Gouze parts, en comptant une part pour 
l’auteur”. 

- « Vendredi 3" octobre [1670] dit le registre de La 
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Grange, la troupe est partie pour Chambord par ordre 
du roi. On y a joué, entre plusieurs comédies, le 
Bourgeois gentilhomme, pièce nouvelie de monsieur de 
Molière. » La pièce plut et les turqueries firént beau- 
coup rire, Elles avaient été mises là, au gré du roi, 
pour tourner en ridicule un envoyé extraordinaire du 
Grand-Seigneur que la pompe d’une cour illustre n’a- 
vait pas ébloui. Représentée pour la première fois au 
Palais-Royai le 23 novembre 1670, la pièce fit la joie 
de la ville. 

- Cependant il y avait au garde-meuble du roi un 
décor des enfers qu’on ne savait comment'empioyer. 
Cela fit que je roi demanda une Psyché à Molière, 
ct, comme le roi était pressé, on attela Corneille 
à la besogne. C'est ainsi que fut produit un chef- 
d'œuvre. 

Les Fourberies de Scapin furent représentées pour la 
première fois à la ville le 24 mai 1671. 

À lPoccasion du mariage de la Princesse Palatine, 
le 21 novembre de ia même année, le roi voulut 
qu’on lui ft un pot-pourri de tout ce qui avait plu 
dans les baliets de l’année, Molière eut la charge de 
relier les pas de ce Bullet des Ballets. Le 11 mars 1672, 
les Femmes savantes parurent sur le théâtre du Palais- 
Royal. 

Vers la fin de cette année ïül lui naquit un fils, qui, 
comme l'aîné, ne vécut point. Il iui restait une fille, 
Esprit-Madeleine. 

H était malade et triste. Au rapport de Grimarest', 
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il confia ses chagrins à son ami Rohault dans les 
termes que voici : 


« Avec toutes les précautions dont un homme peut 
ètre capable, je n’ai pas laissé de tomber dans le 
désordre, où tous ceux qui se marient sans réfiexion 
ont accoutumé de tomber... Oui, mon cher monsieur 
Rohault, je suis le plus malheureux de tous les 
hommes. et je n'ai que ce que je mérite. Je n'ai pas 
pensé que j'étais trop austère pour une société do- 
mestique. Jai cru que ma femme devoit assujettir ses 
manières à sa vertu et à mes intentions; et je sens 
bien que dans la situation où elle est elle eût encore 
été plus malheureuse que je ne le suis si elle l’avoit 
fait. Eile à de l’enjouement, de l'esprit; elle est sen- 
sible au plaisir de le faire valoir; tout cela m'ombrage 
malgré moi, Jy trouve à redire, je m'en plains. Cette 
femme, cent fois plus raisonnable que je ne le suis, 
veut jouir agréablement de la vie; elle va son chemin; 
et, assurée.par son innocence, elle dédaigne de s'as= 
sujettir aux précautions que je lui demandes. Je prends 
cette négligence pour du mépris; je voudrois des 
marques d’amitié, pour croire que l’on en a pour 
: moi; et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite 
pour que j’eusse l’esprit tranquille. Mais ma femme, 
toujours égale et libre dans la sienne, qui seroit 
exempte de tout soupçon pour tout autre homme 
moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoya- 
blement dans mes peines; et occupée seulement du 
désir de plaire en général, comme toutes les femmes, 
sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma fai- 
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blesse. > M. Rohault étala à Molière toutes les 

.maximes d’une saine philosophie, pour lui faire en- 
tendre qu'il avait tort de s’abandonner à ses déplaisirs. 
« Eh1 lui répondit Molière, je ne saurois être philo- 
$ophe avec une femme aussi aimable que la mienne; 
et peut-être qu’en ma place vous passeriez encore de 
plus mauvais quarts d’heure, » 


Âu mois de février 1673, des amis, à ce que dit Gri- 
marest, essayèrent de rétablir l’union entre Molière et 
sa femme et de les faire vivre avec plus de concert. Il 
était bien tard. Molière employait le peu de force qui 
lui restait à composer une farce qui, malgré l’effort du 
plus grand des comiques, n’est pas gaie, le Malade 
imaginaire. Cette pièce fut jouée, pour la première 
fois, au Palais-Royal, le 10 février 1673. Tout ce qui 
va suivre n’est pas très certain. Je le donne sur l’auto- 
rité de Grimarest, ayant trouvé partout ailleurs bien 
plus d’incertitudes et de faussetés. 

Le 17 février, jour de la quatrième représentation du 
Malade imaginaire, le poète se plaignit en présence de 
sa femme. 


« Tant que ma vie, dit-il, a été mêlée également de 
douleur et de plaisir, je me suis cru heureux; mais au- 
jourd'hui que je suis accablé de peine sans pouvoir 
compter sur aucuns moments de satisfaction et de 
douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je 
ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplat- 
sirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche. 
Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, qu’un homme 
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_ souffre avant de mouriri Cependant je sens bien que 
je finis. » 


Sa femme et Baron, vivement touchés, le supplièrent 
de ne pas jouer et de prendre quelque repos. « Com- 
ment voulez-vous que je fasse? leur répondit-il. Il y 
a cinquañte pauvres ouvriers qui n'ont que ieur jour- 
née pour vivre : que feront-ils si l’on ne joue pas? 
Je me reprocherois d’avoir négligé de leur donner du 
pain un seul jour, le pouvant faire absoiument, » 

Ce jour-tà Molière joua son rôle avec beauzoup de 
difficuité. En prononçant Juro dans la Cérémonie, il eut 
un spasme. Au sortir de la scène, il prit sa robe de 
chambre, fut dans la loge de Baron et lui demanda 
ce que l’on pensait de la pièce. Baron lui fit compli- 
ment sur le suocès de tous ses ouvrages et, voyant 
sa mine, lui dit qu'il semblait plus mai que tantôt. 
-« Cela est vrai, lui répondit Molière. J'ai un froid 
qui me tue. » Baron lui toucha les mains et, les trou- 
vant glacées, les mit dans Son manchon pour les ré- 
chauffer. Car alors c'était la mode que lies hommes 
eussent des manchons. Baron envoya chercher des 
porteurs pour porter le malade et accompagna !a 
chaise du Palais-Royal à la rue Richelieu, où logeait 
Molière, : 

Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire 
prendre du bouillon, dont Ml: Molière avait toujours 
provision pour elle, prenant grand soin de sa per- 
sonne. Molière refusa ; « Les bouillons de ma femme, 
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dit-il, sont de vraie eau-forte pour moi; vous savez 
tous les ingrédients qu’elle y fait mettre, Donnez-moi : 
plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan, » 

La Forest, sa servante, lui en apporta; Molière en 
mangea avec un peu de pain. Puis il se fit mettre au lit. 

y était depuis un moment quand il envoya de- 
mander à sa femme un oreiller rempli d’une drogue 
qu’elle fui avait promis pour le faire dormir. « Tout 
ce qui n'entre pas dans le éorps, dit-il, je l’éprouve 
volontiers. Mais les remèdes qu’il faut prendre me 
font peur.il ne faut rien pour me faire perdre ce qu'il 
me reste de vie. » Un instant après, il lui prit une 
toux extrêmement forte, et, après avoir craché, il de- 
manda de la lumière. « Voici, dit-il, du changement. » 
Baron, voyant le sang vomi, poussa un cri de frayeur, 
« Ne vous épouvantez pas, lui dit Molière. Vous m'en 
avez vu rendre bien davantage. Spa ajouta-t-i}, 
allez dire À ma femme qu’elle monte. 

Baron alla chercher M Molière. ft Molière resta 
assisté de deux religieuses. 

« C'était, dit Grimarest, de celles qui viennent or- 
dinairement à Paris quêter pendant le carème et aux- 
quelles il donnoit l'hospitalité. Elle lui donnèrent à 
cé dernier moment de sa vie tout le secours édifiant 
_que l’on pouvoit attendre de leur charité, et il leur fit 
paroître tous les sentiments d’un bon chrétien et toute 
la résignation qu'il devoit à la volonté du Seigneur. 
Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux 
bonnes sœurs: le sang, qui sortoit par sa bouche en 
abondance, l’étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron 
remontèrent, ils le trouvèrent mort. » 
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Le mardi 21 février 1673, sur les neuf heures du 
soir, on fit le convoi de jean-Baptiste Poquelin-Mo- 
lière, tapissier, valet de cuambre du roi, illustre 
comédien. Quatre prêtres portèrent le corps dans 
une bière couverte du poêle des tapissiers; six 
enfants bleus portaient chacun un cierge dans un 
chanñdelier d'argent. Des laquais tenaient des flan 
beaux de cire blanche aflumés. Le corps fut ainsi 
porté au cimetière Saint-Joseph et mis au pied de la 
croix sous un peu de terre bénite, « obtenu par 
prière ». 


Jean Racine 


ICHELIEU achevait l’unité de la France. Cor- 


Ce (5) 
DE PL neille avait donné le Cid, et Descartes le 
ss CB Discours de la Méthode. L'année où parut la 


ERREX tragédie d'Horace, vagissait dans les langes 
un enfant qui devait être ie poète d'Andromaque et 
d’Athalie. | 

Jean Racine, né à la Ferté-Milon, de Jean Racine, 
procureur au bailliage, et de Jeanne Sconin, fut tenu 
sur les fonts le 22 décembre 1639. Jean, son grand- 
père, avait eu les honneurs de ia gabelle, Jean, son 
bisaïeul, receveur pour le roi et la reine du domaine 
et du duché de Valois et des greniers à sel de la Fer- 
té-Miion et de Crépy-en-Valois, avait reçu des lettres 
de noblesse. Les Racine firent peindre leurs armes 
sur les vitres de leur maison située rue de la Pesche- 
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sie; ils portaient d'azur au rat et au cygne d'argent. Mais 
le peintre verrier avait transformé le rat en sanglier, 
ce qui fut la cause d’un procès. Le poète Jean Racine 
supprima par la suite ce rat ou ce sanglier et ne porta 
plus que le cygne d'argent sur champ d’azur. 

C'était une famille d’une austérité provinciale et 
dans laquelle il était fréquent que les filles prissent 
le voile. On y prisait fort les jansénistes. Les Vitart, 
alliés aux Racine, avaient accueilli en 1638 les soli- 
taires de Port-Royal-des-Champs, chassés de leur 
retraite. Les Sconin donnèrent des religieux et des 
théologiens à Sainte-Geneviève. 

Jean Racine avait treize mois quand mourut sa 
mère en couches, et trois ans quand la mort de son 
père le laissa aux soins de Marie des Moulins, san 
aïeule, qui, devenue veuve en 1649, se retira à Port- 
Royal. Jean fut alors envoyé au coilège de la ville de 
Beauvais, où il resta six ans sous des régents attachés 
au jansénisme. Il avait seize ans quand, attiré par sa 
grand’mère et par ses-tantes qui vivaient à Port-Royal, 
il fut admis par Nicole et Lancelor à l’école des 
Granges. Il fit'ses humanités dans l’austère maison et 
apprit le grec sous le maître qui composa 


.. Ce jardin, non de fleurs, 
Mais de racines nourrissantes 
Qui rendent les âmes savantes”, 


Racine était orphelin : Port-Royal fut sa famille. 
M. Lemaistre l'appelait so2 fils. On sait combien 
1. Préface du Jerdin des Racines preoques. 
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Nicole, qui fut un de ses maîtres, était bon. Les soli- 
taires avaient dès lors une beauté de plus : ils étaient 
maiheureux. Jis souffraient la persécution; leurs 
écoles étaient dispersées. Les trois années passées 
dans le saint Désert mirent dans l'âme de Racine une 
sorte de goût janséniste qui prévalut au déclin de sa 
vie. 

L’écolier de M. Lemaistre se promenait aux heures 
de récréation dans les bois de l’abbaye, avec Sophocle 
et Euripide qu'il savait par cœur. Il fit des stances sur 
les prairies, les bois, l’étang du monastère, Une édu- 
. cation pieuss et solitaire a des charmes singuliers pour 
les jeunes âmes ardentes qu’elle n’étouffe pas. Le 
cloître donne aux esprits trop larges ou trop fuyants 
pour s'y renfermer tout entiers une étrange mala- 
die qui n’est pas sans délices : le mal des chimères, 
le don dangereux Ge mêler à la vie des rêves, des 
fantômes, de belles images et de s’abîmer dans leur 
néant aimé. Quand M. de Saint-Cyran disait, dans 
la maison où tout appuyait ses paroles, que Virgile 
s'était damné pour avoir écrit ses beaux vers, il 
devait, aux yeux d'un écolier sensible, répandre sur 
l'ombre de Didon un charme mélancolique et déli- 
cieux. La religion offre aux âmes voiuptueuses une 
volupté de plus : ia volupté de se perdre. 

On raconte que la jeune imagination de Racine se 
troubla, dans le silence des salles d’étude et dans la 
paix des chapelles, aux paroles d'amour du roman de 
Théagène et Chariciée. Les poètes voient flotter en 
eux de belles images bien avant le temps où ils savent 
les exprüner. 
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Racine avait dix-neuf ans quand il sortit de Port- 
Royal pour suivre le cours de philosophie du col- 
lège d’Harcourt. A peu de temps de là, il s'établit près 
de son oncle Vitart, à l’hôtel de Luynes, où il respira 
Pair du siècle. li était alors fort lié avec un petit abbé 
qui avait « le cœur très-tendre et très-disposé à rece- 
voir les douces impressions de l’amour‘ ». Le Vasseur 
fréquentait les comédiennes et portait dans les ruelles 
Phabit bianc de Saint-Jean-des-Vignes. L’oncle Vitart 
aimait les galanteries et les madrigaux; il prêtait de 
l'argent à son neveu, « dont les moyens étoient fort 
médiocres*». Racine faisait de petits vers, allait au 
cabaret deux ou trois fois ie jour et était en chemin 
de devenir un bel esprit. C’est en vivant de la sorte 
qu'il composa une code sur le mariage du roi : La 
Nymphe de la Seine. 

Vitart la porta à Chapelain, qui tenait la clef de la 
cassette royale. Chapelain objecta qu'on ne devait 
pas mettre des tritons dans une rivière. Racine ôta 
les tritons et reçut une gratification. 

Un roi de vingt-deux ans, ignorant, fier, obstiné, 
prenait en main cette royauté rendue enfin toute-puis- 
sante par le travail séculaire des grands ouvriers de la 
maison de France. Louis XIV aimait les femmes et le 
pouvoir; plus tard il aimerait les jardins, les bâiriments, 
les promenades en carrosse dans les camps. Dès son 
mariage, il s’amusa et amusa la noblesse à des ballets 
et à des carrousels, et commença d'offrir aux poètes 
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2. Lettre de Racine. 
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de théâtre le modèle d’une cour gaiante et pom- 
peuse. 

Racine tenta vers cette époque deux pièces de 
théâtre aujourd’hui perdues : l’Amasie, qu'il écrivit 
pour une comédienne du Marais, et Les Amours d'O- 
vide, dont la Beauchâteau lui avait donné le plan, ce 
pourquoi le poète l’appelait galamment « la féconde 
Julie d’Ovide ». Les femmes achevèrent l'ouvrage de 
Port-Royal : elles furent à leur tour les éducatrices de 
cet esprit heureux. Elles exercèrent en lui cette sou- 
plesse harmonieuse, cette sensibilité fine qui fut le 
meilieur de son génie. Les femmes alors étaient telies 
que la société française les avait faites : fières, co- 
quettes, souveraines. Les mœurs avaient établi dans 
les relations d’un honnète homme avec les femmes 
quelque chose de réservé, de poli, d’intellectuel, qui 
exigeait dans la galanterie mème les ressources Îles 

. plus variées de la pensée et de ja réflexion. 

Racine avait en ce temps-là un voisin qu’il fréquen- 
tait : Jean de la Fontaine, qui logeait sur le quai des 
Augustins. Cependant les tantes du jeune homme, 
instruites de ses déportements, lui lançaient, du fond 
de Port-Royal, « excommunications sur excommuni- 
cations‘ », en vain, jusqu’au jour où Jean, pour rem- 
bourser M. Vitart, se mit en quête d’un bénéfice et 
alla trouver à Uzès son oncle, le R. P. Sconin, vicaire 
général et prieur des chanoines réformés de l'église 
cathédrale. C'était en 1661 ; Racine avait alors vingt- 
deux ans. 11 songea même un moment à prendre l'ha- 
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bit ecclésiastique. Cependant il faisait pour l’abbé Le 
Vasseur on ne sait quels vers galants sur Îles Bzins de 
Vénus, remarquait à l’église les belles demoiseiles de 
la ville, annotait l'Odyssée et les Oiympiques, feuilletait 
la Somme de saint Thomas et surtout lisait Pétrarque. 
Le R. P. Sconin, pris dans un réseau subtil d’intri- 
gues ecclésiastiques, ne put pourvoir son neveu, qui 
revint à Paris ies mains vides. Racine obtiendra plus tard 
des bénéfices séculiers : il deviendra prieur de l’Epinay, 
de Saint-Jacques, de la Ferté et de Saint-Nicolas de 
Choisis. De plus, il recevra, à compter de l’année 
1664, quelques gratifications sur la cassette royale. 
Dès 1663, Racine allait à fa cour et assistait au Îe- 
ver du roi. Le jeune poète, avec son esprit flexibie, 
sa sensibilité récente, avait le don de plaire. Il savait 
oonverser sur toutes sortes de sujets et ne parlait pas 
de ses ouvrages. Il était beau; sa physionomie était 
fine, pourtant heureuse et toute ouverte. 1! avait le 
nez pointu, acéré, le nez des railleurs, la bouche iro- 
nique et voluptueuse, et de beaux yeux 2ttendris, 
prompts aux larmes. Nous avons vu qu’il hantait La 
Fontaine. I s'était lié avec Boileau, qui faisait des re- 
marques sur ses ouvrages, et avec Molière, qui don- 
naït la Thébaide sur son théâtre du FPalais-Royal. Les 
recettes étaient maigres. Pourtant cette première 
pièce, en laquelle le jeune Racine, ‘out èn suivant 
Euripide, imitait le ton de Rotrou et de Corneille, était 
déjà d'un poète excellent et d’un faiseur de caractères. 
À cette époque « ces auatre excellents hommes’ » 
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s’assembiaisnt deux ou trois fois la semaine dans le 
logis de Despréaux, rue du Colombier. On se réunissait 
pareillement avec Chapelle, Furetière et quelques gens 
de cour au cabaret du Mouton Blañe, sur ia place du 
cimetière Saint-Jean, à la Pomme de Pin, dans la rue de 
la Licorne, et à la Croix de Lorraine. On y raillait bien 
des choses et jusqu’à la perruque de Chapelain, 

Ce beau temps dura peu. Racine avait donné son : 
Alexandre au théâtre de Molière, mais les comédiens 
du Palais-Royal ne jouèrent pas la pièce au gré de 
l’auteur : il la porta, sans les avertir, à la troupe de 
hôtel de Bourgogne, qui l'apprit à fa hâte, et on vit 
à Paris deux Alexandre à la fois. Molière avait lieu d’è- 
tre mécontents il le fut. Le jeune auteur n'avait pu 
supporter que ses chères créations fussent trahies et 
sa gloire de poète obscurcie, Le don de ressentir vi- 
vement toutes sortes d’impressions donne de f'in- 
._ constance et une sorte de perfidie aux natures les 
plus tendres et les plus exquises. C’est une grande 
vérité que les commerces les plus délicats ne sont 
pas les pis sûrs. Racine enleva à Molière M'e du 
Parc; c’est ce qui acheva de les brouïller. M'° du 
Parc était une comédienne du Palais-Roya!, que Mo- 
lière, dit-on, avait aimée sans jui plaire; elle était belle 
et avait trente ans. Racine, qui entretenait avec elle 
un commerce de galanterie, la fit engager à à l'hôtel de 
Bourgogne, où elle joua le rôle d’ÆAndromaque. Eile 
mourut en couches peu après. La Voisin accusa Ra- 
cine de l’avoir empoisonnée. On le vit suivre en pleu- 
rant le convoi de la comédienne. Ces larmes font 
songér à cette parole touchante que La Fontaine, dans 
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ses Amours de Psyché, met sur les lèvres de Racine : 
« Eh bien! nous pleurerons.. Les héros de l'antiquité 
pleuraient bien*. » 

L’Alexandre avait fait de Racine un poète connu de 
la cour et de la ville. Une meute d’ennermis, grossie 
des ennemis de Boileau et des amis de Corneille, com- 
mença d’aboyer : ils devaient le harceler jusqu’à fa 
mort. Le poète était de ceux qu’on blesse aisément, 
mais il leur répondit en toute occasion avec ces fa- 
çons souveraines d’un homme qui sait tout dire. Il 
connut trop bien l’art dangereux de Îles irriter. Il rail- 
lait avec finesse et piquait adroitement. Les hommes 
les plus tendres ne sont pas les moins moqueurs : ja 
même sensibilité nerveuse qui excite à pleurer de 
beaucoup de choses provoque à rire de beaucoup 
d’autres. Il fallut que l’auteur d'Alexandre s'engageët 
dans une querelle qui devait être suivie d’un fervent 
repentir et de larmes pénitentes. Nicole, en 1666, 
dans les Fisionnaires, avait traité les poètes de théâtre 
d’empoisonneurs publics. Lis ne furent guère pius ména- 
gés à quelques années de là par Bossuet, qui n'était 
pas janséniste, On ne va pas à la comédie pour faire 
son salut, et ce que disait Nicole était d’un docteur. 
Racine, qui était poète et chrétien, avait grand inté- 
rêt à ce que Port-Royal n’eût pas dit vrai, !} oublia 
que Nicoie avait été son ancien maître, il oublia le 
saint Désert. Il prit la défense du théâtre en deux pe- 
tites lettres qui sont les Provinciales de la poétique. 
Racine dispute et raille avec aütant de force et de 
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grâce que Pascal. Boileau, après avoir lu le manuscrit 
de la seconde lettre contre Port-Royal alors persécuté, 
dit à son ami : « Cela est fort joliment écrit, mais vous ne 
songez pas que vous écrivez contre les plus honnêtes 
gens du monde. » Racine ne fit point imprimer cette 
seconde lettre, Il obéissait dans la conduite de la vie 
à Boileau, qui agissait d’après des maximes fortes et 
simples. Boileau avait aussi sur lui une grandeinfluence 
dans les choses de la poésie. Boileau ne possédait 
qu’un petit nombre d'idées, mais très nettes et d’une 
application facile. C’est là un grand avantage pour 
conduire les esprits. Les hommes d’une intelligence 
très vaste s’embarrassent dans des complexités infi- 
nies, se perdent et se retrouvent, hésitent : ils ont 
appris à douter. Eux-mêmes suivent à certains moments 
les esprits plus vulgaires qui ne se sont jamais troublés. 

Andromaque fut représentée pour la première fois à 
l'hôtel de Bourgogne, en novembre 1667. M" de Sé- 
vigné, qui n’aimait pas Racine, pleura. Le poète re- 
cueillit comme une perle inestimable une larme tom- 
bée des beaux yeux d’Henriette d'Angleterre. Le pu- 
blic fut attentif à cette tragédie. « Cuisinier, cocher, 
palefrenier, laquais et jusqu’à la porteuse d’eau, il 
n'y eut personne qui ne voulût discourir d’Andro- 
maque'. » L 

A cette époque Racine fréquentait encore le 
Mouton Blanc. C’est du cabaret de la place du cime- 
tière Saint-Jean que sortirent les Plaideurs. Il venait 
de perdre on ne sait quel procès « que ses juges ni 
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lui n’avaient jamais bien entendu‘ ». En soupant en 
compagnie de Boileau et de Furetière, qui connais- 
saient fort bien l’un et l’autre les mœurs des gens de 
robe, il imagina de faire sur là chicane une farce pour 
Scaramouche. Scaramouche quitta Paris, et le poète 
composa Sur le même sujet une comédie pour l’hôtel 
de Bourgogne (1668). Elle n’y réussit pas bien tout 
d’abord. Les personnes de goût eurent peur de n'avoir 
pas ri dans les règles. Mais, le roi ayant vu les Plaideurs 
à Versailles et en ayant ri, la ville se ravisa et se di- 
vertit ouvertement du chien criminel et des larmes 
de sa famille. 

Britannicus parut l’année suivante (1669). il n’y eut 
point de presse au parterre le jour de la première re- 
présentation, parce que, dans le mème moment, on 
décapitait un homme en place de Grève, Le vieux 
Corneille était seul dans une loge. Ceux de son parti, 
tels que Boursault, vinrent l’y rejoindre, et Corneille 
parla avec chaleur contre la pièce. Racine crut de- 
voir, dans une préface, se justifier, à l’exemple de 
Térence, contre les aitaques « d'un vieux poète 
malintentionné, malevoli veteris poete ». Les inimitiés 
s’accrurent. Le public resta froid. En vain Boileau 
loua les vers sentencieux de la nouvelle tragédie. ]1 se 
passa plusieurs années avant que Britannicus, mieux 
accueilli, fit honneur à Racine. 

À la rentrée de Pâques 1670, une comédienne qui 
n'était à Paris que depuis un an et qui venait d’être 
engagée à l'hôtei de Bourgogne doubla dans le rôle 
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d’Hermione la Des OEiliets, malade et près de sa fin, 
C'était M'+ Marie Desmares, petite-fille d’un président 
au parlement de Normandie et femme du comédien 
Champmeslé. Elle avait vingt-six ans, ses yeux étaient 
petits, sa peau n’était pas blanche, mais elle avait une 
taille heureuse, l’air noble, une voix touchante, M" de 
Sévigné, qui fut un peu sa belle-mère, dit qu’elle était 
laide de près, mais qu’en disant des vers elle était 
adorable. Eile fit, dès son début, une fort belle Her- 
mione, surtout dans les scènes de paësion violente. 
Sa rivale, qui s'était traînée au spectacle, sortit en 
soupirant : {] n'y a plus de Des OEillets. Racine alla 
dans la loge de la Champmeslé lui faire des compli- 
ments « à deux genoux ». Il résolut de Iui confier le 
- rôle de Bérénice, qu’il méditait alors. 1] devait ia char- 
ger par la suite d'exprimer Roxane, Monime, Iphi- 
génie et Phèdre. 
Le talent de cette comédienne dut être grand : sa 
louange nous a été transmise par d’illustres témoins. 
On sait les vers de Boileau : 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 

Ne coûta tant de pleurs À la Grèce assemblée 
Que dans l’henreux spectacle à nos yeux étalé 
En à fait sous son nom verser la Champmeslé x, 


On ne peut se souvenir sans charme de la dédicace 
pleine de grâces que La Fontaine fit à M Champ- 
meslé, de son conte de Belphégor : 
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De vôtre nom j’orne le frontispice 

Des derniers vers que ma Muse a polis. 
Puisse le tout, à charmante Philis, 

Aller si loin que nôtre los franchisse 

La nuit des tems : nous la scaurons dompter, 
Moy par écrire, et vous par réciter. 

Nos noms unis perceront l’ombre noire; 
Vous regnerez long-tems dans la mémoire 
Aprez avoir regné jusques icy 

Dans les esprits, dans les cœurs même aussi. 
Est-il quelqu'un que vôtre voix n’enchante ? 
S'en trouve-t'il une autre aussi touchante ? 
Une autre enfin allant si droit au cœur? 
Vous auriez eu mon ame toute entiere, 

Si de mes vœux j'eusse plus presumé; 

Mais en aimant qui ne veut être aimé? 


La Champmesié plut à Racine, elle plut à bien d’au- 
tres; elle plaisait depuis le matin jusqu’au soir. C'était 
la petite merveille", comme la nommait une dame de la 
cour. « Tout sera bientôt au roi de France et à M'* de 
Champmeslé”, » disait un poète. Ninon était jalouse 
de cette rivale et travaillait à lui faire donner, par je 
ne sais quel gentilhomme un peu vif, « quelques 
petits coups de baudrier* ». Au reste, la Champmeslé 
était d'humeur facile et ne se piquait pas de fidélité. 
Son mari n'était pas un fâcheux; c’étaitl’homme d'esprit 
qui fit avec La Fontaine la jolie comédie de la Coupe 
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encuantée. 1 était, ce me semble, de l’avis de Thibault : 
« Quand je sçaurois ça, en serois-je plus gras'? » 

On soupait gaiement chez sa femme, on faisait ces 
diableries dont M" de Sévigné était si bien instruite. 
D’honnêtes gens tels que La Fontaine, Boileau, le 
marquis de Sévigné, y buvaient le vin de Champagne: 
Champmeslé ne s’en faisait pas faute. Racine était 
aussi bien vu que pas un par la dame du lieu, mais 
non mieux que plusieurs autres. 

La Fontaine écrivait, en 1676, à Mike de Champmeslé: 
« M. Racine n’aime rien tant que votre charmante per- 
sonne. » Ces habitudes se continuèrent durant six ou 
sept ans. M.de Tonnerre gâta tout. Ii fut aimé, 
C'était un poltron et un escroc, grand faiseur de . 
niches et de brocards et mauvais compagnon. Racine, 
d’ailleurs, bien près de réformer sa vie, lui céda la 
place. | 

Quand la suite des années eut amené d’irréparables 
changements, alors que la Champmeslé se mourait à 
Auteuil dans sa cinquante-quatrième année, le poète 
chrétien écrivait à son fils que « le plus affligeant étoit 
lobstination avec laquelle cette pauvre malheureuse 
refusoit de renoncer à la comedie ». Il écrivit encore, 

après que celle qui avait entendu tant de paroles de 
tendresse et de louange eut été mise au cercueil : 
« Je vous dirai en passant que je dois réparation à la 
mémoire de la Champmeslé, qui mourut dans d’assez 
bons sentiments. très repentante de sa vie passée 
et surtout fort affligée de mourir. » Il ne faut point 
mms 
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être surpris que Racine parlât alors avec ce détache- 
ment. Hélas! ce que nous aimons dans les autres, ce 
n'est pas eux-mêmes. Les êtres ne valent pour rous 
qu’en raison des rapports qui les unissent à nous. Ces 
rapports changent dans la suite de la vie, et nos sen- 
timents changent avec eux. 

Nous avons dit qu'en 1670 Racine travaillait à Béré- 
nice. Le sujet de cette tragédie avait été choisi par la 
jeune duchesse d'Orléans, qui avait donné en même 
temps à Corneille et à Racine. Elle s’occupait des 
choses de lesprit; eile avait décoré d’une de ses 
larmes royales la première représentation d’Andro- 
mague; elle aimait la muse de Racine, jeune comme 
elle et fraîche comme ses plus anciens souvenirs. 

Henriette voulait que ja poésie consacrât la mé- 
moire, délicatement voilée, du temps où elle avait 
porté à Fontainebleau « la joie et les plaisirs‘ > de 
ces bains dont elle revenait à cheval, accompagnée 
du roi et suivie de toutes les dames « habiilées galam- 
ment, âvec mille plumes sur la tête », de ces prome- 
nades de nuit en calèche, autour du canal, au bruit 
des violons. Le roi avait alors commencé de l'aimer, 
et « elle eût été bien aise qu’il eût conservé pour elle 
une sorte d’attachement qui, sans avoir la violence de 
l'amour, en eût eu la complaisance et l’agrément* ». 

H lui plaisait de faire revivre dans un ouvrage de 
théâtre ces beaux sentiments et ces aventures inno- 
centes. Ou du moins elle voulait que ce roi, que bien 
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jeune elle avait dû épouser et qui plus tard avait 
touché son cœur, fût souvent représenté par les 
poètes sous un aspect amoureux et héroïque; et ce 
fut peut-être par un sentiment gracieux, en pensant à 
Marie Mancini, son amie, qu’elle choisit Bérénice 
pour lhéroïne du poème. Car cétte nièce de Mazarin, 
que Louis XIV sacrifia aux intérêts de l’État, fait 
songer bien mieux qu’Henriette d'Angleterre à la reine 
de Palestine que Titus aimait et qu’il renvoya malgré 
lui et malgré elle. 

La duchesse d'Orléans ne vit pointies deux tragédies 
qu’elle avait inspirées. Quand Bérénice parut à l'hôtel 
de Bourgogne, le 21 novembre 1670, Henriette avait 
passé e comme l’herbe des champs* »; elle était 
morte dépuis six mois. La tragédie de Corneille, Tire 
et Bérénice, fut représentée la semaine suivante sur le 
théâtre de Molière. Elle fut mal jouée et tomba. La 
belle élégie de Racine fut mieux accueillie. 

Bajazet parut en janvier 1672, à l’hôtel de Bourgogne, 
en « habit turc ». Pendant une des représentations, 
Corneille dit à Segrais : « Je me garderois bien de le 
dire à d’autres que vous, parce qu’on diroit que j'en 
pärlerois par jalousie; mais prenez-y garde, il n'y a 
pas un seul personnage dans le Bafazet qui aitles sen- 
timents qu’il doit avoir et que l’on a à Constanti- 
nople. » Tous les ennemis de Racine redirent que les 
Turcs de Racine n'étaient pas de vrais Turcs. Ils tou- 
chèrent, tels qu'ils étaient, et Bajazet se soutint au 
théâtre. Certes, Corneille n’était pas jaloux, mais il 
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voyait sans faveur ces ouvrages nouveaux qui oCCu- 
paient tout l'hôtel de Bourgogne, y attiraient la foule 
des spectateurs et le forçaient de porter ses tragédies 
au Marais, où on les jouait mal et où le public ne 
venait pas. Nous avons vu que Racine supportait im- 
patiemment le sourcil froncé de ce grand vieillard. 
Il en parlait sans doute un peu trop légèrement, Mais 
à quinze ans de là, après cette nuit d'octobre qui 
emporta Corneille, Racine fit à l’Académie l’éloge de 
cet homme illustre, avec une hauteur d’admiration 
qui n’a jamais été surpassée. 

Racine entra à l’Académie française le 12 juillet de 
l’année 1673, et s’assit en cette compagnie dans le 
fauteuil de La Mothe Le Vayer'. C'est vers cette 
époque que Racine dut à la faveur de Colbert la 
charge de trésorier de France en ia généralité de 
Moulins. Un trésorier général prenait ie titre de che- 
valier et avait droit d’être enterré avec des éperons 
dorés. Louis XIV, qui avait assisté à la conquête de la 
Franche-Comté, donna pour son retour des fêtes à 
Versailles, dans l'été de 1674. Ce fut sur un théâtre 
dressé pour ces fêtes, sur l'avenue de l’Orangerie, 
qu’'iphigénie fut donnée pour la première fois. La. 
scène représentait une longue allée de verdure ornée 
de grottes rustiques et de fontaines avec des vasques 
de marbre et des tritons d’or°. La cour applaudit. A 


1. La tragédie de Mifhridate fut donnée xà l'hôtel de Bourgogne 
en janvier 1673. Elle fut bien accueillie, - 
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six mois de là, Iphigénie se montra à la ville, qui fut 
du même goût que la cour, et bien des larmes furent 
versées. Racine était à l’époque la pius brillante de sa 
vie. Ses ennemis semblaient vaincus; il avait pour lui 
le public, Condé, les Mortemart, le roi; il avait pour 
lui Boileau et la raison. 

Mais, pendant qu'il s’occupait à faire paraître sa 
Phèdre au théâtre, on préparait en haut lieu la ruine 
du poète. Le complot se tramait à l’hôtel de Bouillon. 
Une Mancini y régnait, orgueilleuse, turbulente;, do- 
minatrice. « Elle savoit, parloit bien, disputoit volon- 
tiers et quelquefois alloit à la botte‘. » La duchesse 
de Bouillon se piquait de faire et de défaire les poètes. 
Le duc de Nevers, son frère, était un bel esprit; il 
rimait des petits vers de grand seigneur que M"* de 
Sévigné jugeait les meilleurs du monde. La sœur et le 
frère étaient du parti de Segrais et de Benserade. lis 
regardaient Boileau comme un ennemi; ils goûtaient 
peu Racine et résolurent de le faire tomber. M"° des 
Houlières, leur vieille Muse, leur avait donné un poète 
pour le remplacer : Pradon. Ce Pradon était un petit 
génie, naturellement envieux, qui, dans la préface d’un 
Tamerlan, avait pris soin d’informer le public qu'il 
failait voir en lui un dangereux rivai de Racine. C'était 
l’homme qu’il fallait : on lui commanda une Phèdre; il 
se hâta, on l’aida, en quelques semaines on fut prêt. 
Mais on n'avait pas la Champmeslé; tant mieux après 
tout : Racine, s’il était applaudi, ne devrait son succès 
qu’à sa comédienne. M'° du Pin prit le rôle, et la 
Re 2 pt Las AU mer En, 
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Phèdre de Pradon fut donnée, le 3 janvier, par la 
troupe de Guénégaud, deux jours après là première 
représentation de la Phèdre de Racine à l'hôtel de 
Bourgogne. La nièce de Mazarin, habile à l'intrigue, 
avait retenu les loges pour les six premières représen- 
tations des deux pièces. Cette manœuvre coûta quinze 
mille livres à la duchesse, mais elle fit perdre à Racine 
d’utiles spectateurs et rendit la lutte d'abord douteuse. 
La guerre continua par des sonnets. On en fit un, 
après souper, à l’hôtel de Bouillon; les amis de 
Racine le retournèrent, sur les mêmes rimes, contre 
le duc de Nevers, avec une ingénieuse cruauté qui 
servit fort bien le poète. Le duc répondit, encore sur 
les mêmes rimes, par des menaces de coups de bâton. 
Le bruit courut même que Boileau avait été bâtonné, 
dans la rue, par des laquais. Alors le prince de Condé 
se fâcha, il déclara que Racine ét Boileau étaient de 
ses amis et « qu’il vengerait les offenses qu’on s’avi- 
serait de ieur faire ». L’hôtei Bourgogne rentra dans 
ie silence. La Phèdre de Racine resta sur la scène, et 
ceile de Prador ne put s’y tenir. 

Pourtant, les ennemis du poète l’emportaient. Ra- 
cine renonçait au théâtre. Il avait toujours été sen- 
sible, irritable, prompt à se contrister. La moindre 
critique lui avait toujours causé plus de chagrin que 
toutes les iouanges ne lui avaient fait de plaisir. Il 
était las; il ressentait cette amcrtume, ce grand mal 
de cœur, ce dégoût des choses qui vient aux meilleurs, 
à Ceux qui travaiilèrent avec le plus d'amour. Les 
hommes qui firent les œuvres les moins vaines sont 
ceux qui voient le mieux la vanité de toutes choses 
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1l faut payèr par la tristesse, par la désolation, l’or- 
gueil d’avoir pensé. 
D'ailleurs, Racine était chrétien. Les jansénistes 
l'avaient nourri. Maintenant que sa jeunesse était pas-. 
sée, emportant les belles apparences qui flottent au 
seuil de la vie, les désirs et leurs images décevantes, 
les voiuptés neuves, il se sentit seul, enveloppé par 
un Dieu terrible, et la peur, la peur salutaire le prit. 
N’avait-il pas donné à la dernière de ses créations 
profanes, à sa Phèdre, tous les troubles, tous les dé- 
sespoirs d’une âme chrétienne à qui la grâce à man- 
qué ? 
__ Le poète voulut se faire chartreux. Ii disait comme 
. Rancé : « Je ne vois point d’autre porte à laquelle je 
puisse frapper pour retourner à Dieu que celle du 
cloître; jé n’ai d'autre ressource, après tant de dé- 
sordre, que de me revêtir d’un sac et d’un cilice en 
répassant mes jours dans l’amertume de mon cœur. » 
Son confesseur le détourna de cette résolution et lui 
conseilla de faire un mariage chrétien. Racine épousa, 
le 14 juin 1677, en l’église Saint-Séverin, Me Cathe- 
rine de Romanét, fille de Jean-André de Romanet, 
maïeur de Montdidier et trésorier de France. Boileau 
et Nicolas Vitart furent les témoins du mari. M'° de 
Romanet n'avait pas lu les tragédies de Racine; 

c'était une personne d’une humeur douce et d’un 
esprit égal. 

Puisque Racine, tout en réformant sa vie, n'imitait 
point M de Longueville et Rancé dans leur péni- 
tence et ne mourait pas au monde, il était naturel, si 
l’on y songe, qu’il restât à la cour et qu'il s’attachèt 
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au roi plus encore qu’il n’avait fait jusque-là. Le roi 
était très chrétien; servir le roi, c'était encore servir 
Dieu, Faire sa cour, c'était une façon d’être dévot. 
Les louanges du roi n’étaient pas des louanges pro- 
fanes. Bossuet les proclamait assez haut dans le lieu 
saint, ne craignant point d’unir les noms de David et 
de Louis comme ceux de deux figures sensibles du 
Roi des Cieux. Quand Racine, à la fin de année 1677, 
fut, avec Boileau, nommé, par la faveur de M"* de 
Montespan, historiographe du roi, il crut sans doute 
avoir à montrer la conduite de la Providence dans les 
actions du roi et à raconter les victoires que Dieu 
avait remportées par le.bras de Louis. 

Ce n’est pas que le poète à la cour ne fût plus d’une 
fois embarrassé par des soins qui n'étaient pas ceux 
de son salut. Cet art inné de prendre aisément le ton 
de toutes les compagnies, le don-de plaire, une sou- 
plesse délicate, une aptitude à toutes choses, faisaient 
de ce tendre janséniste un homme utile et ren 
geaient dans mille intrigues, plus avant qu’il n'aurait 
voulu. « Il était de mise partout, jusqu’au chevet du 
lit du roi; la duchesse de Bourgogne était ravie de 
lavoir à sa table’. » Il plaisait à M”* de Montespan. 
I! lui fallut continuer de plaire, entreprendre un 
opéra qu’il n'eut point le courage d'achever; il lui 
fallut orner de madrigaux les œuvres diverses du due 
du Maine, âgé de sept ans; il lui fallut faire des ja- 
loux, avoir encore et partout et toujours des ennemis. 

Les fonctions d’historiographe le forçaient à suivre 
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le roi dans ses campagnes. Il fit la promenade de. 
Gand er 1678, le voyage d'Alsace en 1687; il assista 
aux sièges de Mons et de Namur et enfin à la cam- 
pagne des Pays-Bas. Il écrivait à Boileau, du camp 
devant Mons, ie 21 mai 1692, après une revue des 
armées du roi et de M. de Luxembourg : « Je me lais- 
sois conduire à mon cheval sans plus avoit d'attention 
à rien, et j’eusse voulu de tout mon cœur que tous 
les gens que je voyois eussent été chacun dans leur 
chaumière ou dans leur maison, avec leurs femmes et 
leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec 
ma famille. » 

Racine eut de la bonne Catherine de Romanet sept 
enfants :, deux garçons et cinq filles, L’ainé de tous, 
Jean-Baptiste, fut de bonne heure un petit homme 
‘tout à fait raisonnable, Mais le poète eut «en sa fille 
aînée uné chère image de lui-même. Marie-Catñerine 
avait l’âme inquiète et tendre. La douce austérité de 
la maison paternelle, la religion qu’on fui enseignait, 
mêlée d’amour et de terreur, firent naître en elle ie 
désir du cloître et de ses extases. Elle entra à seize 
ans aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Le 
père en fut affligé, malgré sa piété. Elle fut grave- 
ment malade dans sa cellule; elle revint au foyer, mais 
pour y méditer sa retraite à Port-Royal, où elle eitra 
en effet; elle n’y pouvait rester. Les solitaires ne per- 
mettaient plus à personne de prendre l’habit. Elle 
écrivait à son père des lettres qui de troublaient et le 
déchiraient. Enfin eile reparut sous le toit paternel, 
affaiblie par les austérités, résolue à ne point remettre 
ses habits du monde et à ne voir personne. Mais peu 
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à peu, par une faiblesse aimable, par une charmante 
docilité à la nature, eile reprit ses ajustements, son 
sourire et cette délicate volupté d'esprit si séante à 
une fille de Racine. Son père put la marier quelques 
mois avant de mourir. 

La fille cadette du poète, la plus jolie, Anne, Na- 
nette, comme l'appelaiteson père, prit, elle aussi, 
chez les Ursulines de Melun, où elle avait été placée 
très jeune, le goût de la vie religieuse, et ce goût 
devint une vocation fermement suivie. Elle fit pro- 
fession à seize ans et trois mois. Le père assistait à 
la cérémonie ; il pleurait à genoux sa fille, qui n’o- 
sait tourner la têté vers lui de peur d’être attenérie 
pendant qu’elle fivrait sa belie chevelure aux ciseaux 
de l’évêque de Sens. Racine pleurait; mais n’avait-il 
pas lui-même conduit par la main son enfant dans le 
chemin du sacrifice jusqu’à cet autel où il la voyait 
s'offrir ? 

S'il avait vécu un peu pius longtemps, il aurait vu 
deux de ses trois plus jeunes filles, Babet et Fanchon, 
prendre le voile à leur tour et mourir au monde. 
L'ombre terrible du Dieu de Jansénius enveloppait 
ces jeunes têtes, Et pourtant que de trésors de joie 
intime et d’innocence heureuse dans la famille du 
poète! Il y avait des processions dans lesquelles les 
petites filles étaient le clergé; Louis, qu'on nommait 
Lionval, était le curé, et l’auteur d’Arhalie chantait en 
portant la croix. Un écuyer vint chez lui, un matin, 
lui dire qu’il était attendu à dîner à l’hôtel de Condé. 
Le père de famille fit apporter de l'office une carpe 
d'un écu : « Jugez vous-même, dit-il, si je puis me dis- 
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penser de dîner avec ces pauvres enfants qui ont 
voulu me régaler aujourd’hui et n’auraient plus de 
plaisir s’ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie 
de faire valoir cette raison à Son Altesse Sérénis- 
sime. » Boileau recevait parfois la petite famille à Au- 
teui!. Après un diner délicat, il menait Madelon, la 
plus jeune des filles, qui était fine et moqueuse, et 
son frère Lionval, en promenade au bois de Boulogne : 
il menaçait de les perdre et il riait avec eux, 

Racine, douze années après qu’il eut renoncé au 
théâtre, composa la tragédie d’Esther pour M de 
Maintenon, fondatrice de la maison de Saint-Cyr, où 
elie élevait des filles nobles « rassemblées de tous 
les endroits du royaume‘ ». M"° de Maintenon voulait 
« divertir ses petites filles et le roi* ». Elle de- 
manda à Racine une pièce avec des vers qu’on püt 
mettre en musique. Il fallait que le sujet fût pieux : 
on avait fait réciter Andromaqué aux petites filles et 
elles avaient joué leurs rôles avec trop d’ardeur. Ra- 
cine apporta son Esther. Le sujet était ingénieusement 
choisi. Représenter Esther conduite par In Provi- 
dence au lit d’un roi qu’elle engage dans les intérêts 
de la sagesse et de la vérité, la faire paraitre entourée 
des filles de Sion, qu’elle met son étude et ses soins à 
Jormer, c'était présenter aux regards de M®* de Main- 
. tenon un miroir d’une assez flatteuse magie. La pre- 
mière représentation d'Esther fut donnée à Saint-Cyr, 
le mercredi 26 janvier 1689. On avait choisi, pour en 


1. Préface d'Esiber. 
r. Mo de la Fayette, Mémoires. 
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faire un théâtre, le grand vestibule des dortoirs, au 
second étage du grand escalier des Demoiselles. Des 
gradins adossés aux murs des deux côtés de la scène 
avaient été réservés aux petites filles de la commu- 
nauté, qui portaient, selon leur âge, des ceintures 
rouges, vertes, jaunes ou bleues. Un espace était mé- 
nagé entre les gradins pour es spectateurs du dehors. 
Au premier rang des sièges était le fauteuil du roi. 
Les actrices étaient habiliées de belles robes à ia per- 
sane, ornées de perles et de diamants, qui avaient 
autrefois servi au roi dans ses baïlets. La salle était 
éclairée par des lustres de cristal; les décors avaient 
été peints par Borin, décorateur des spectacles de la 
cour. Les musiciens du roi accompagnaient les 
chœurs, et Nivers, organiste de Saint-Cyr, tenait le 
clavecin. Racine, qui disait bien les vers et qui lisait 
avec grâce le vieux Plutarque au roi, avait instruit ces 
innocentes actrices. Elles se mettaient à genoux pour 
dire ie Ven Creator avant d’entrer en scène. Une 
d’elles, qui jouait le rôle d’Élise, manqua de mémoire. 
Le roi était là. « Ah! mademoiselle, dit Racine, quel 
tort vous faites à ma pièce! » La jeune fille pleura. 
Racine courut à elle, essuya ses larmes avec son 
mouchoir et pleura avec elle. 

Bossuet assistait à cette représentation. I} revint à 
la dernière qui fut donnée dans la saison et que vit 
M”° de Sévigné. Elle écrivit : « Racine s’est surpassé ; 
il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses. » Tout 
plut dans Esther : le sujet, les vers, la musique, les 
actrices et surtout M'* de Vilette, dont le visage 
trop touchant, le jeu trop aimable, inquiétèrent la 
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directrice de Saint-Cyr. La cour accorda à ces repré- 

- sentations tout le prix que Louis XIV et M"° de Main- 
tenon y donnaient, Ce fut la grande chose de l’an- . 
née. Les ministres quittaient leurs affaires les plus 
pressées pour aller entendre les demoiselles de 
Saint-Cyr. 

Racine fit une nouvelle tragédie pour Saint-Cyr : 
Athalie. Mais les fêtes d’Esther et cet éclat mondain 
jeté sur des pensionnaires élevées dans la piété 
avaient blessé les directeurs spirituels de M°* de Main- 
tenon. Les ennemis de Racine criaient au scandale. 
Le roi vieillissant devenait plus attentif aux conseils 
des dévots. Les jeunes filles récitèrent Æfhalie deux 
ou trois fois à Versailles dans la chambre de M" de 
Maintenon, avec les habits de Saint-Cyr ornés à peine 
de quelques rubans et de quelques perles, devant ie 
roi, fes princes du sang et quelques personnes consi- 
dérables. On fit quelques récitations plus nues encore 
et plus discrètes dans la Classe bleue; et ce fut tout. 
La pièce ainsi écouffée fut raillée par les ennemis du 
poète, et le public ne la connut pas. 

Racine, en réformant sa vie, s’était Féconeilié avec 

. ses vieux maîtres, Il avait eu d’abord le pardon de Ni- 
cole, parce que c'était Nicole qu’il avaitle plus offensé. 
11 était tombé aux pieds d’Arnault, et le grand docteur 

s'était mis à genoux pour embrasser le poète repen- 
tant. Il allait souvent à Port-Royal, il ÿ menait tous 
les ans sa famille à la procession du Saint-Sacrement; 
il assista à la translation du cœur d’Arnauld mort en 
exii, il quitta Versailles au premier bruit que Nicole 
était frappé d’apoplexie; il était chargé des affaires 
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délicates de la communauté, écrivait pour les reli- 
gieuses et conférait avec l’archevêque de Paris. 

Cet attachement à des hommes que le roi considé- 
rait comme des esprits superbes et comme des rebel- 
les ne pouvait être bien vu à la cour; M** de Mainte- 
non ne pouvait garder un appui fidèle à un janséniste. 
I! est vrai que Boileau, qui ne cachait rien, ne cachait 
pas son respect pour les solitaires. Ce Sand honnête 
homme ne pouvait déplairé par des façons droites et 
franches, puisque c'était ces façons mêmes qu'on 
attendait de lui, qu’on aimait en lui. Mais la moindre 
indépendance dans la conduite ou dans les paroles 
surprend et irrite comme une trahisén quand elle 
part d’un esprit qui avait jusque-là trouvé constam- 
ment des ressources pour être agréable. 

Racine avait donné à Louis XIV un autre sujet de 
mécontentement : celui-là, résté longtemps dans 
l'ombre, comme un secret d’État, ne nous est connu 
que par une tradition de famille: Racine avait fait, à 
la demande de M"° de Maintenon qui le savait apte à 
toutes choses, un mémoire sur la misère du peuple 
que les guerres avaient causée, Elle le fisait lorsque 
le roi entra chez elle, le prit, en parcourut quelques 
lignes et demanda qui en était l’auteur. Elle répondit 
d’abord qu'elle avait promis le secret, mais Louis XIV 
avait l’habitude de se faire obéir, même des femmes 
qu'il aimait. Quand il sut que c'était Racine qui avait 
écrit le mémoire : « Croit-il tout savoir, dit-il avec 
colère, et parce qu'il est SE poète veut-il être mi- 
nistre? » 

Le coupabie fut averti de ne pas se montrer pen- 
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dant quelque temps. I! écrivit à M" de Maintenon une 
lettre suppliante, l’épia, la vit furtivement dans une 
allée de Versailles, Elle lui dit : « C’est moi qui suis 
cause de votre malheur. Laissez passer ce nuage, je 
ramènerai le beau temps. » Racine répondit avec 
une tristesse résignée et cette sorte de divination 
douloureuse des hommes dont la vie est usée et va 
finir, On entendit le bruit d’une calèche. « Voici le 
roil dit vivement M de Maintenon, cachez-vous. » 
Racine se sauva dans un bosquet. Ce fut la dernière 
blessure que reçut ce cœur si habile à la souffrance 
et à l'inquiétude. Dans l’automne de l’année 1698, 
Racine sentit une douleur au côté droit. Une tumeur 
se forma près des côtes: Un matin qu'il lisait dans son 
cabinet, il eut un grand mal de tête : il descendit dans 
sa chambre et dit à ses enfants : « Je crois que j'ai 
un peu de fièvre, mais ce ne sera rien, je vais pour 
quelque temps me mettre au lit. » l1 ne se releva plus. 
La maladie fut longue. Cet homme dont je moindre 
malaise irritait les sens délicats supporta cette fois 
‘avec une douce patience des douleurs aiguës. Bien 
“qu'il eût eu jusque-là cette peur de mourir qui tour- 
mente surtout les êtres d’une imagination vive, il vit 
la mort sans effroi quand il la vit de près. C'est là un 
exemple de ce que les prêtres nomment la grâce d'état. 
11 avait la foi. C'est dans la mort que triomphe le chris- 
tianisme. Comme il ne conduit tous les actes de la vie 
qu’en vue du dernier, il a pour celui-là des ressour- 
ces souveraines, 
Racine, en vue de sa fin prochaine, prit soin d’assu- 
rer quelque argent à sa famille et voulut qu’on réela- 


164 / LE GÉNIE LATIN 


a 2 20 ge D 


mât la pension de Boileau en même temps que Îa 
sienne. Il dit à cet ami en l’'embrassant : « Je regarde 
comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. » 
11 pria Rollin de veiller sur l’éducation de son fiis 
Louis. Les médecins, qui n’avaient pas été prompts à 
reconnaître la nature du mal, résolurent d’ouvnir 
l’abcès, Quand le fils aîné du mourant lui dit qu’on 
le sauverait par une opération : « Dieu est le maitre, 
répondit Racine, mais je puis vous assurer que, s’il 
me donnait le choix ou de la vie ou de la mort, je 
ne sais ce que je choisiraiss les frais de ma mort 
sont faits. » L'opération ne réussit pas, soit qu'elle 
fût tentée trop tard, soit que la nature de l’abcès 
Ja rendît inutile. Un prètre de Saint-André-des-Arcs 
donna à Racine les derniers sacrements; tes saintes 
huiles touchèrent les yeux, la bouche, les mains et 
les pieds de celui qui avait aiméet senti tant de belles 
et de douces choses dans la vie, qui avait eu l’orgueil 
d'un poète et les faiblesses d’une nature délicate. Il 
expira dans son logis de la rue des Marais, le 21 avril 
1699, entre trois et quatre heures du matin. Il était âgé 
de cinquante-neuf ans et quatre mois. 

Racine avait demandé à être inhumé dans le cime- 
tière de Port-Royal-des-Champs, au pied de la tombe 
de M. Hamon. Le cercueil fut mis au-dessus de celui de 
M. Hamon; il n’y avait pas de place au-dessous. Après 
la violation des tombes de Port-Royal en 1709, les 
restes de Jean Racine, arrachés à leur terre d’élec- 
tion, furenttransportés dans l’église Saint-Étienne-du- 
Mont, où ils reposent encore, entre ceux de M, de 
Sacy et de M. Antoine Lemaistre. 
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Cette paroisse conserve aussi la pierre brisée qui 
porte l’épitaphe de Jean Racine, surmontée du cimier 
de chevalier et de l’écu portant ie cygne héraïdique. 

Jean Racine vécut au moment précis où le génie 
français atteignait sa plénitude, où la langue, entière- 
ment formée, gardait encore toute sa jeunesse, à l’âge 
d’or. Il fit des poëtes anciens son étude et ses délices 
et se rattacha étroitement à cette tradition grecque et 
latine, toute de raison et de beauté, qui créa les formes 
de la poésie, ode, épopée, tragédie, comédie. La ten- 
dresse, la sensualité du poète, ses ardeurs, ses curio- 
sités, ses faiblesses même le disposaient à connaître 
les passions qui sont la matière de la tragédie et à ex- 
primer la terreur et la pitié. 

Ainsi son temps, son éducation, sa nature conspi- 
raient à faire de lui le plus parfait des poètes français 
et ie plus grand par la continuité de sa grandeur‘. 


. 1. On m’apporte un Racine de Charles Le Goffic (1913), où je 
trouve ces lignes bien remarquables : 

« Nous n’aimons peut-êtré pas Racine corame l’aimaient ses con- 
temporains et, comme on l'aima chez nous jusqu’au romantisme... 
Si l’on aimait Racine, on eût peut-être été embarrassé de dire pour- 
quoi, sinon justement parce qu’il était Racine et que la poésie fran- 

. çaise avait atteint chez lui son point de perfection... Cela était très 
suffisant en somme, puisque aucun nuage n'avait encore troubié 
l'horizon littéraire et qu’on n’imaginait pas qu’il pt venir un temps 

- où la raison et les grâces seraient proscrites de nos foyers. Au len- 

demain d’une si prodigieuse catastrophe et doht nous commençons 

à voir les effets désastreux, il apparaîtrait bien que, dans notre reve 

nez-y de tendresse pour l'auteur d’Andromaque, la conscience de nos 
égarements passés a pour le moins autant de part que Îe véritable 
attachement, 
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qu travailla pour vivre. Voifà la vie de Le Sage 
:&] contée en quatre mots dans le goût de ce 
G] docteur Zeb qui fit tenir l’histoire univer- 
À selle en une ligne. 

Alain-René Le Sage naquit à Sarzeau, dans l'ile de 
_ Rhuys, le 8 mai 1668, de maitre Claude, qui y avait un 
présidial, et de demoiselle Jeanne Brenugat, femme 
légitime de maître Claude. 

Dès qu’Alain fut d'âge à apprendre, il fut mis au 
collège de Vannes sous Îe recteur Brochart, ex-jésuite, 
bon pédagogue. Mais il n’avait pas dix ans quand, eu 
1677, son père le prit par la main pour conduire la 
bonne Jeanne Brenugat, décédée le 11 septembre, jus- 
qu’à la chapelle de Kerien, dans l’église paroissiale de 
Sarzeau, où elle fut inhumée, Puis, tout vêtu de noir, 
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l'enfant retourna à Vannes, et après cinq années con- 
sumées sur les institutions de Quintilien et les vies de 
Plutarque il dut reprendre le chemin de la chapelle 
de Kerlen, où maître Claude allaitrejoindre sa femme. 

11 paraît que le défunt laissait quelques biens à son 
fils unique. Mais administration de ces biens fut re- 
mise à Gabriel Le Sage, frère de feu Claude, qui ruina 
son pupille. 

L'orphelin vint à Paris vers 1690 pour suivre, à 
l'Université, les cours de droit et de philosophie. 
Nous le perdons dans la grande ville. On peut croire 
qu'il ne s’occupa pas que du Praticien français et des 
règles du syllogisme. il avait l’esprit alerte, le corps 
dispos, la mine aimable. On dit qu’une dame de qualité 
s’aperçut de tout cela. On parle de galanteries; mais 
en somme on ne sait rien de ses fredaines d’écolier. 
S'il les avait contées, elles seraient dans toutes les 
mémoires, et quelques jolies figures de pécheresses, 
bien simples et pourtant immortelles, sortiraient pour 
nous d’un vieux livre à tranches rouges. Mais les 
hommes qui, comme Le Sage, s’oublient sans cesse, 
n’écrivent point leurs confessions. Il y a bien de lor- 
gueil à s’humilier publiquement. 

D'ailleurs, il en finit de bonne heure avec les 
aventures de jardins publics. Un amour sérieux le prit 
pour le garder pendant toute sa vie. 

Tandis qu'il demeurait dans cette rue du Vieux- 
Colombier où La Fontaine, Chapelle et Racine se 
réunissaient chez Boileau pour rire ensemble des 
sots, c’est-à-dire de leurs ennemis, Le Sage, âgé alors 
de vingt-sept ans, faisait de fréquentes visites chez 
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certain bourgeois de la Cité, père d’une belle et hon- 
nête jeune fille. Elle se nommait Marie; il Faima et 
fut aimé d’elie. Le reste du roman est simple; il est 
tiré tout entier des registres des paroisses. 

Le 17 août 1694, Le Sage obünt de l’archevêque de 
Paris une dispense de publication de bans pour épou- 
ser Marie-Élisabeth Huyard, fille d'André Huyard, 
bourgeois de Paris, et de Marie Carlos, demeurant 
l’un et l’autre sur la paroisse Saint-Barthélemi. 

En vertu d’une nouvelle dispense, accordée le 27 
septembre de la même année, le mariage fut célébré 
le jour suivant dans l’église Saint-Sulpice, devenue à 
cette date la paroisse des Huyard, comme c'était déjà 
celle de Le Sage. 

Marie avait vingt-deux ans, Alain-René, vingt-sept 
ans. 11 était avocat au Parlement, I} n'avait point de 
cause, et, grâce à l’oncle Gabriel, pas un sou vailjant. 
Marie avait apporté en dot sa jeunesse, sa beauté, sa 
vertu. 3ls étaient bien obscurs, ces deux pauvres en- 
fants, et tellement perdus dans le royaume, au milieu 
de {a foule des bourgeois vêtus de brun, qu’il est im- 
possible aujourd’hui de retrouver leur trace. Dan- 
chet, camarade d’Alain-René à l’Université, l’ami Dan- 
chet, bon humaniste, excellent cœur, fréquenta le 
jeune couple; mais, besogneux aussi, il s’en fut pro- 
fesser à Chartres. 

On croit qu’Alain-René s’en alla avec sa femme du 
côté de Vitré et qu’il y fut secrétaire d’un fermier 
général dans les aides où dans les gabelles, Ce qui est 
certain, c’est qu'il était de retour à Paris en 1698, et 
logé proche cette église Saint-Sulpice où il s'était 
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marié et où il fit baptiser, le 24 avril, son fils Jules- 
François. Il avait, dans la capitale, un protecteur dont 
le bras était long et la main légère, et qui le protégea 
comme il voulait être protégé, c’est-à-dire sans lui 
faire jamais avoir un denier, C'était l’abbé de Lyonne, 
abbé de Marmoutier et de Chälis, et prieur de Saint- 
Martin-des-Champs. 

L attira son ami vers Montmartre, et c’est à Saint- 
Eustache que Le Sage fit baptiser son troisième fils 
François-Antoine, le 23 février 1700. , 

Deux ans après, il eut une fille. Bref, il était er 
d’une femme et de quatre enfants, et toute sa fortune 
était dans sa tête, qu'il avait bonne et bien meu- 
blée. 

Il avait taillé sa plume dès l’année de son mariage, 
pour tirer de son encrièr quelque honneur et surtout 
quelque profit. N'ayant trouvé rien de mieux que de 
traduire les lettres du rhéteur Aristénète, il en avait 
fait un mince volume que l’ami Danchet fit imprimer à 
Chartres. Personne ne prit garde à cette copie in- 
fidèle d’un assez mauvais original. Jl fallait chercher 
un autre filon, ouvrir une autre veine. C’est, paraît-il, 
lPabbé de Lyonne qui montra à son ami la mine à 
creuser. Il lui conseilla d'apprendre l’espagnoi, afin 
de pouvoir transporter en, France la littérature d’au 
delà des Pyrénées. J'imagine que le prieur de Saint- 
Martin-des-Champs avait en vue les grandes pièces 
de cape et d'épée des émules et des successeurs de 
Calderon. Le Sage n'eut pas d’abord la main heu- 
reuse, Jl traduisit trois ou quatre tragédies et un ro- 
man, sans aucun succès. Enfin, l'année 1707 rompit 
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le charme. Cette année-là, il donna aux comédiens 
deux comédies : une grande, Don César Ursin, et une 
petite, Crispin rival de son maitre, La grande, qui était 
une traduction, réussit à la cour, et la petite, toute 
originale, réussit à la ville. Cette même année, il pu- 
bljia, chez Barbin, le Diable boiteux, roman dont le ca- 
dre était pris à l'Espagne, mais qui était tout français 
par la seule chose qui compte, le style. 

Tous ceux qui savaient lire voulurent lire le Diable 
boiteux, On trouvait dans ce livre une mañière neuve et 
piquante de peindre la natyre humaine, un génie pour 
saisir le vif des choses, qui intéressa tout le monde. Il 
n'y eut pas jusqu’au petit laquais de Boileau qui, dans 
ja maison d’Auteuii, ne se mît à dévorer ce roman en 
cachette. Boileau Le menaça de le mettre à la porte s'il 
no rendait lelivreaussitôtoüill'avaitpris. Lobonhomme 
Boileau ne voulait pas dormir une seule nuit sous le 
même toit que le Diable boiteux. C’est un indice bien 
favorable pour un livre récent, qu'il déplaise aux 
vieux critiques, Comptez, s'ils l’approuvear, qu’il ne 
contient rien de nouveau, et pensez, au contraire, s’il 
les fâche, qu'il est original et mérite qu’où le lise. La 
seconde édition de celui-ci, parue dans l’année, fut 
onievée plus rapidement que la première. Deux jeu- 
nes seigneurs s’en disputèrent le dernier exemplaire. 
lis dégainèrent sur les degrés de la Sainte-Chapeiie. Ce 
fut du pain pouf la couvée. Mais, quand ce pain-là fut 
mangé, il fallut avoir encore de l'esprit; Le Sage donna 
Turcavet aux comédiens, Comine ja pièce était un 
cChofd'œuvre, ces gens-là vouiurent qu'on la refit à 
leur idée et dédaignèrent de la jouer. Ils abreuvérent 
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Le Sage de dégoût et le lassèrent du théâtre. Tarcaret 
attaquait le vif de la société du temps. C'était la satire 
des financiers. Les successeurs des Montauron et des 
La Sablière tenaient le haut du pavé. Ils volaient par- 
tout, payaient tout et avaient tout. 

Turcaret fut lu dans les salons. M**° de Bouillon, qui 
tenait bureau d’esprit, voulut l'entendre. Le Sage, re- 
tenu fort avant dans l’après-dîner au palais, par un 
procès qu’il avait perdu, arriva en retard chez la du- 
chesse, qui le reçut d'un air froid, avec des mots ai- 
gres. « Madame, lui dit le bon Le Sage, je vous ai fait 
perdre deux heures, il est bien juste que je vous les 
fasse regagner. Je ne vous lirai point ma comédie. » 
Il mit son manuscrit dans sa poche et sortit sans 
qu'on pôt le retenir. 

L’année 171$ vit la mort de Louis XIV et l'appari- 
tion de Gil Blas. Il était temps, et pour beaucoup de 
causes, que le vieux monarque descendit dans les ca- 
veaux de Saint-Denis. Ce seul livre de Gil Blas mon- 
tre combien Îles mœurs avaient changé. C’est un livre 
vrat, simple, qui peint les hommes, les plus petits 
comme les plus grands. Et les plus grands s'y mon- 
trent tous petits. La littérature de pompe et d’apparat 
est morte comme le roi. Les masques sont tombés et 
tous les voiles. La société se montre nue, et déjà un 
Le Sage est là pour la peindre nue, non pas tout à 
fait celle-là, mais celle d’à-côté, la saciété espagnole, 
si pittoresque avec ses courtisanes, ses seigneurs ma- 
gnifiquement gueux, ses mendiants armés d’escopetres 
sur les routes, ses cuistres de tous genres et ses in- 
quisiteurs. Mais l'Espagne et la France se ressemblent 
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en bien des points. Ici comme là je faste de quel- 
ques-uns couvre fa misère de tous, et les coquins 
abondent. 

Quant à la personne de Gi} Blas, ni bon ni mau- 
vais, tout d’instincts et d’apoétits, dupé, dupant, c’est 
l’homme même. 

Le Sage était sourd quand il fit ce beau livre où les 
plus légers murmures de lamout-propre et des pas- 
sions sont exactement notés. Et ce livre est d’un pau- 
vre homme qui travaillait pour vivre. L’oncle Gabriel, 
qui ruina son neveu, est bien l’oncle de Turcarer et 
de Gil Bles. 

Le Sage a quarante-sept ans; il a produit deux ou 
trois chefs-d’œuvre, il a accompli le miracle du ro- 
man. Ii faut que de sa tête, dont un monde est sorti, 
il tire encore de quoi faire vivre les siens. Il travaille 
et travaillera pour la foire. Là, ii n’a pas à subir l’'inep-. 
tie superbe des comédiens. Là on consomme des piè- 
ces; il en produira. Il fabriquera la satire au gros sel: 
qu’Arlequin, Colombine, Scaramouche et Pierrot dé- 
biteront sur les tréteaux aux laquais et aux cham- 
brières, entre la boutique de la marchande d’éventails 
et le char de J’opérateur. À l’aide de quelques bons 
compagnons, il aura fait vingt, trente, quarante, 
soixante, soixante-dix arlequinades. Cela se débite. 
Pour faire rire la foule, vous savez de quoi ii faut 
parler. Il y a des sujets qui ont le don d’égayer. Par- 
fois, dans les couplets de la foire, la rime, inexacte à 
dessein, suggérait au spectateur le mot propre, c’est- 
à-dire le gros mot. Le mot propre échappa une fois à 
la comédienne, qui alla passer quelques jours à la 


19, 


174 LE GÉNIE LATIN 


Saipêtrière. Le Régent, qui n'avait pas de préjugés, 
voulut entendre à son aise ces choses-là et fit venir 
au Palais-Royal les comédiens de la foire. 

Après tout, je ne vois pas pourquoi on rit des ma- 
ris trompés ni de tout ce qui concerne le petit train 
conjugal, mais je vois encore moins pourquoi on n’en 
rirait pas. li faut bien croire qu’il y a dans l’animal 
humain un fond de ridicule. C’est mème là sa plus 
incontestable supériorité sur les bêtes, 

Voltaire imprima que G1l Blas était traduit de l’es- 
pagnol. Il ie croyait sans doute, et l’on ne saurait 
penser qu'il le dit pour se venger d’un méchant calem- 
bour d’Arlequin qui, ramassant un livre sur les plan- 
ches, s’écrie : « Je prends mor vol terre à terre (mon 
Voltaire à terre). » Mais Voltaire a pu se tromper, et 
lon n’a jamais montré l'original espagnol de Gil Blas. 

Ce n’est pas assez pour vivre en honnête bour- 
geois que de faire parler Scaramouche et Cassandre. 
Le Sage vieillissant traduit, imite, combine. I! donne 
Roland amoureux de 1717 à 1721, Guzman d'Alfarache 
et les Avantures de M. Robert, dit Beauchesne, en 1732. 
Dès ce moment le public devine qu'il se fatigue. Un 
curieux écrit en janvier 1733 sur le journai qu’il 
tient : 

« Le Sage, auteur de Gil Blas, vient de donner la vie 
de M. de Beauchèsne, capitaine de flibustiers. Ce 
livre ne sauroit être mal écrit, étant de Le Sage, mais 
il est aisé de s’apercevoir, par les matières que cet 
auteur traite depuis quelque temps, qu’il ne travaille 
que pour vivre et qu’il n’est plus le maître, par con- 
séquent, de donner à ses ouvrages du temps et de 
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Papplication. Il y à 6 ou 7 ans que la Ribou lui a 
avancé cent pistoles sur son quatrième volume de Gi 
Bles qui n’est pas encore fini et ne ie sera pas de 
si-tÔt. » . 

Non, il n’était plus le maître de donner à ses ou- 
vrages de l’application et du temps. Il publiaen 1734 
l’histoire d'Estevanille Gonzalès ; l'année suivante, Ure 
journée des Parques; en 1736, le Bachelier de Salamanque. 
Il vidait son sacetilétait bien près, le pauvre grand 
homme, d’en trouver le fond. En 1740, dans la Valise 
trouvée, il reprit les malheureuses Lettres d'Aristénète 
qu’il avait traduites, étant jeune, avec tant d’inexpé- 
rience. Enfin il fut réduit, en 1743, à éditer un recueil 
de bons mots (Mélange amusant de saillies d'esprit). 
Pourtant il avait la réputation méritée d’un grand 
écrivain, et tous ceux qui le connaissaient l’aimaient, 
car il était aussi bon qu’intelligent. Sa conversation 
était si agréable que, lorsqu'il était assis dans son café 
favori de la rue Saint-Jacques, les assistants faisaient 
le cercle autour de lui. Quelques-uns montaient sur 
les chaises, sur les tabtes. Cependantil restait pauvre. 
Il n'avait pu doter sa fille, qui ne s'était pas mariée et 
devait mourir à l'hôpital. De ses trois fils, le cadet seul 
lui faisait honneur. Jl était chanoine. Les deux autres 
étaient comédiens, il ne les voyait plus. Le plus;eune, 
Pitténec, jouait pitoyablement dans les foires. L’aîné 
du moins, Montménil, faisait bien son métier. Il s’était 
fait applaudir à la Comédie-Française, dans les rôles 

‘ de valets et de paysans. Il fit preuve d’un caractère 
estimable et se rapprocha de son père. Peu de 
temps après cette réconciliation, il mourut subitement 
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dans une partie de chasse à la Villette (8 septembre 
1743), ègé de quarante-huit ans. Ce fut un rude 
coup pour sen père. Le Sage, « trop vieux pour tra- 
vailler, trop haut pour demander, trop honnète pour 
emprunter, » dit Voisenon, qui le connaissait bien, se 
retira avec sa femme à Boulogne-sur-Mer, chez son fils, 
le chanoine. Une lettre, écrite à près de quarante ans 
de distance par le chevalier de Tressan à un corres- 
pondant inconnu, nous fait assister aux derniers jours 
de ce bon vieillard. 


« Paris, ce 20 janvier 1780. 


« Vous m'avez prié de vous donner quelques notions sur 
les derniers jours du célèbre auteur de Gi] Blas et de plu- 
sieurs ouvrages estimés. Voici, monsieur, les seuls que je 
puisse vous donner. Après la bataille de Fontenoy, à la fn 
de 1745, le feu roi n'ayant nommé personne pour servir 
sous les ordres de M. le maréchal de Richelieu, les événe- 
mens et de nouveaux ordres m'arrêtèrent à Boulogne-sur- 
Mer, où je restai commandant en Boulonnois, Ponthieu et 
Picardie. 

« Ayant sçu que M. Le Sage, âgé d'environ quatre-vingts 
ans, et son épouse à peu près du même âge habitoient À 
Boulogne, un de mes premiers soins fut de les alier voir et 
de m'’assurer par moi-même de leur état présent. Je les trou- 
vai logés chez leur fils, chanoine de la cathédrale de Bou- 
logne, et jamais ja piété filiale ne s’ést occupée avec plus 
d'amour à soigner et à embellir les derniers jours d’un père 
et d’une mère qui n’avoient presque aucune autre ressource 
que les médiocres revenus de ce fils. 

« M. l'abbé Le Sage jouissoit à Boulogne d’une haute 
considération. Son esprit, ses vertus, son dévouement à ser- 
vir ses proches, le rendirent cher à monseigneur de Pressy, 
son digne évêque, à ses confrères et à la société. 


« J'ai vu peu de ressemblances plus grandes que celles de 
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Pabbé Le Sage avec le sieur Montménil, son frère; il avoit 
mème une partie de ses talens et de ses dons les plus aima- 
bles; personne ne lisoit des vers avec plus d’agrément; il 
possédoit l’art si rare de ces tons variés, de ces courts repas 
qui, sans être une déclamation, impriment aux auditeurs le 
sentiment et les beautés qui caractérisent un ouvrage. 

« Je regrettois et j’avois connu le sieur Montméuil; je me 
pris d’estime et d'amitié pour son frère; et la feue reine, sur 
le compte que j'eus l’honneur dé lui rendre de sa position 
et de son peu de fortune, lui fit accorder une pension sur un 
bénéfice. 

« On n'’avoit averti de n’aller voir M. Le Sage que vers le 
milieu du jour; et ce vieillard me donna l’occasion d’obser- 
ver, pour la seconde fois, l'effet que l’état actuel de lPatmo- 
sphère peut faire sur nos organes dans les tristes jours de la 
caducité. 

« M. Le Sage s’éveillant le matin, dès que le soleil parais- 
soit élevé de quelques degrés sur l’horizon, s’animoit et pre- 
noit du sentiment et de la force à mesure que cet astre ap- 
prochoit du méridien; mais, lorsqu'il commençoit à pencher 
vers son déclin, la sensibilité du vieillard, la lumière de son 
esprit et l’activité de ses sens diminuoient en proportion; et, 
dès que le soleil paraissoit plongé de quelques degrés sous 
l'horizon, M. Le Sage tomboit dans une sorte de léthargie 
dont on n’essayoit pas rnême de lé tirer. 

« J'eus l'attention de ne aller voir que dans les temps de 
la journée où son intelligence étoit le‘plus lucide, et c'était à 
l’heure qui succédoit à son dîner; je ne pouvois voir sans 
attendrissement ce vieillard estimable qui conservoit sa gaieté, 
l’urbanité de ses beaux ans, quelquefois même imagination 
de l’auteur du Diable boiteux er de Turcarel; mais un jour, 
étant arrivé plus tard qu’à l'ordinaire, je vis avec douleur 
que sa conversation comimençoit à ressembler à la dernière 
homélie de l’archevéque de Grenade, et je me retirai, 

« M. Le Sage étoit devenu très sourd; je le trouvois tou- 
jours assis près d’une table où reposoit un grand cornet; 
saisi quelquefois par la main avec vivacité, il demeuroit tm- 
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mobile sur sa table lorsque l'espèce do visito qu'il reouvoit ne 
lui donnoit pas l'espérance d'une conversation agréable : 
comme commandant dans la province, j'eus Le plaisir dé ie 
voir s’en servir toujours avec moi; ét cotte legon me prépa- 
roit à soutenir bientôt la pétulante activité dun cornet de 
men cher et illustre confrère et ami, M. da la Condamine, 

« M. le Sage mourut dans l’hiver de 1746 à 1747. Je me 
fs un honneur et un devoir d'assister à ses obsèques avec les 
principaux officiers sous mes ordres. Sa veuve lui survécut 
peu de temps. L'abbé Le Sage fut regretté quelques annéss 
après par son Chapitre et la société éclairée dont il avoit fait 
l'admiration par ses vertus. 

« J'ai l'honneur d’être, etc. 

« LE COMTE DE TRESSAN, 
« Lieutenant général des armoës du 
Roi; de l’Acadèmie françoise et 

de celle des Sciences. » 


Le Sage mourut le 17 novembre 1747, après une vie 
de travail, innocente comme son âme, belie et simpie 
comme son génie, et dure comme la nécessité, qu'il 
combattit sans cesse et qu’il ne put jamais vaincre. 


Les Aventures 
de 


l’abbé Prévost 


A petite ville d’Hesdin, assise dans la vallée 
de la Canche, eut jusqu'en 1639 de cruelles 
aventures de guerre : aussi portait-elle pru- 
demment une ceinture de remparts et de 

fossés. Il n’y avait pas longtemps qu'Hesdin était réuni 

à la France par le traité des Pyrénées. Ses bourgeois, 

laborieux comme sont les gens du Nord, fabriquaient 

du savon, tannaient du cuir ou faisaient des bonnets, 
puis se promenaient en famille, es jours fériés, dans 
des chemins verts, entre des champs de froment et 
de colza. Ceux qui avaient un jardin y plantaient des 
arbres et faisaient sagement. 

Lievin Prévost était procureur du roi dans le bail- : 


a? 
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liage. 11 maintenait l’ordre public dans l'étendue de 
son ressort, intervénait dans les causes des églises et 
des mineurs et était fort entendu en chicane. Ayant 
épousé demoiselle Marie Duclaie, il eut de ce mariage 
cinq fiis, qu’il éleva de son mieux, occupé qu’il était 
tout le jour des affaires du roi. 

Antoine-François, le second des cinq frères, venu 
en ce monde, où il devait avoir tant d'aventures, le 
1® jour d’avril de l'an 1697, dut être à sa naissance 
l’occasion de plus d’une épaisse plaisanterie parmi les 
bonnes gens du bailliage. On ne manquait pas en ce 
temps-là de donner des poissons d’avril; le Trévoux 
le dit. 11 grandit et fut mis, quand il eut l’âge, au 
collège d’Hesdin, qui était alors dirigé par les jé- 
suites. IF apprit tout ce qu’on voulut et usa comme il 
faut du Novus apparatus et des autres livres du P. Jou- 
vency, alors dans leur nouveauté. Les petits pères, 
voyant qu’il était intelligent, voulurent se l’attacher. 
Hs lui enseignèrent les Vies des Saints de l’ordre et 
l’histoire des Missions, lui remplirent la tête de mira- 
cles et de supplices. lis furent insinuants, persuasifs, 
selon leur coutume; ils caressèrent et menacèrent à 
propos et gagnèrent l'enfant. M. le procureur, qui 
entendait que son fils füt instruit aussi bien qu'aucun 
autre, l’envoya à Paris pour qu’il doublôt sa rhétorique 
au collège d'Harcourt. La fleur des écoliers de 
royaume y venait s'initier aux plus beaux secrets de 
l’éloquence latine, et ce n'était pas la faute des régents 
du lieu si tous leurs écoliers ne faisaient pas de petits 
Quintiliens. Antoine devint quelque chose d’appro- 
chant, 
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Ïl avait quinze ans quand il quitta Paris, emportant 
toute son innocence, et se rendit à la Flèche pour 
faire son noviciat, avec l'agrément de son père. li 
était de flamme pour le Gésu. 11 y a de ces natures 
ardentes : elles brûlent sans cesse; mais leur feu 
change d’aliment. Au bout de six mois, le jeüne néo- 
phyte partit sans demander son congé et reparut 
devant son père surpris. La petite ville d'Hesdin ne 
lui donna-probablement pas tout ce qu’il attendait de 
la vie et des femmes. M. le procureur le-traita assez 
sévèrement, on parla même de démêlés fort vifs qu’ils 
eurent ensemble. Enfin, à séize ans, il était dégoûté : 
du monde et frappait de nouveau à la porte des jé- 
suites, Ceux de la Flèche ne voulurent pas le recevoir : 
ils désespéraient de le garder, ou plutôt, le sachant 
obstiné, ils voulaient afféermir sa vocation en y op- 
posant quelques difficultés. Il s’entêta en effet, résolut 
d'aller demander l’ordre au général et partit bravement 
pour Rome, tout seul et bien jeune pour un si grand 
voyage. Il n'était pas encore hors de France qu'il 
tomba malade. Sa bourse était plate, messieurs les 
aubergistes l'ayant vidée sans peine. Par l’obligeance 
d’un officier, il entra à l’hôpital, où, fortifié de quel- 
ques bouillons, il redevint bientôt alerte et vaillant. 
L'officier, le voyant tel, jegea qu’il serait dommage 
qu’un si beau garçon ne servit pas la patrie. On sait 
comment les sergents raccoleurs recrutaient alors les 
‘hommes pour l’armée. lis les faisaient boire à la santé 
du roi, les aniffaient du chapeau du régiment, et leur 
apprenaient ensuite qu’ils étaient soldats ét ne man- 
queraient pas, s'ils vivaiënt, de devenir un jour serr 
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gents et capitaines. Îls donnaient à là nouvelle recrue 
l'argent de son engagement et l'invitaient à bien em- 
ployer cet argent-là en buvant avec êux au drapeau. 
L'officier qui avait mis Prévost à l’hôpital fit encore 
moins de façons: il déclara n'avoir donné d’argent à 
l’enfant que parce que celui-ci s'était engagé. Prévost, 
bon gré, mal gré, était soldat. On le fit marcher; on 
Jui donna l’uniforme blanc; on iui bôucia ies cheveux 
sur l'oreille et on les lui renferma par derrière dans 
une bourse noire. I| fit l'exercice au mousquet, 
mangea la soupe dans la gamelle, coucha sur le lit de 
camp, fut de corvée. On l’eût envoyé en guerre, car 
on $e battait encore. Il était furieux et déserta'. 

La paix faite, le roi mort, le duc d'Orléans régent, 
le jeune déserteur fut amnistié; il sortit de sacachette 
et rentra au couvent. Il y fut reçu les bras ouverts. 
Point de reproches, mais des sourires, des caresses et 
de douces larmes. Les bons pères comprenaient qu'on 
ne prend pas les mouches du siècle avec je vinaigre 


x. À cet endroir, je m'en rapporte, non sans quelque défiance, à 
un donneur de nouvelles : l’auteur du Journal de la Cour de Paris 
(Revue rétrospective de 1836). Je n'ai pas pris garde à ce que M. Am. 
broise-Firmin Didot conte, sur la foi de François Didot, son bi- 
saïeul, d’une lotte qu'il y eut dans un escalier entre le procureur 
ét son fils. On ne sait trop à quelle époque placer cette scène; 
d'ailleurs François Didot se connut Fabbé que quand celni-ci était 
déjà Agé. (Voyez Enoyclopédie du xix° siècle, article Typographie,) | 
J'ai suivi volontiers, dans toute cette nutice, l'essai anonyme qui 
est placé en tête des Œuvres choisies de l'abbé Prévost, Amsterdam et 
Paris, 1705. Cet essai est attribué, par Œttinger, à Pierre-Bertiard 
d'Héry, né en 1756 à Auxerre, C'est à l'irréprochablé travail -de 
M. Henry Harisse que j’emprunte ce renseignement, (Bibliographie 
de Manon Lescaut, Paris, D. Morgant et C, Fatout, 1877.) 
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de la pénitence. L'enfant prodigue, ému de tant de: 
bonté, pleurait sur le veau gras qüe ses pères spiri- 

tuels avaient tué pour lui. Dans le premier élan de 

son zèle, il composa une -ode latiné en l'honneur de 
saint François-Xavier, apôtre des Indes. Assurément il 

eût composé des odes pour tous les saints de la Com- 

pagnie de Jésus, qu’il eût tous non seulement célé- 

brés, mais encore imités;.il eût vécu en apôtre, if fût 

mort à Siam, à Canton ou plus loin encore, en odeur 

de sainteté, s’il n’y avait pas eu de femmes dans le 

royaume, Mais ce gros garçon, de vive humeur et de 

complexion sanguine, était enclin à Famour. L’hypo- 

crisie n’était pas son fait; ne s’accommodant pas de 

servir en même temps Dieu et les demoiselles, il sauta 

par-dessus les murs et s’en alla mener joyeuse vie 

avec toutes les Manons qu’il rencontrait. I! leur plai- 

sait autant qu’elles lui plaisaient, car il avait une belle 

figure, des yeux noirs fort expressifs et le diable au 

corps, 

Ainsi rentré dans le monde, il jugea, non sans ap- 
parence, que décidément l’habit à revers bleu lui con- 
venait mieux que la soutane, et il retourna au régi- 
ment. Jl servit cette fois, à ce qu’il a dit depuis, avec 
plus d'agrément et d'avantage que la première. Cela 
veut dire qu’il était officier; sa naissance lui permet- 
tait de l'être. li vit le feu, fit la guerre et l'amour; 
la fête fut compiète. Mais tous les mousquetaires 

n’étaient pas de bonne compagnie. Plusieurs de ceux 
qui jouaient avec lui dans les cabarets étaient des 
coquins, qui lui vidaient sa bourse en deux tours de 
cartes et s’esquivaient ensuite, le laissant fort em- 
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barrassé de payer l’écot. Il se mettait parfois quelque 
méchante affaire sur les bras. M. le procureur, qui 
était d'huneur rigide, se fâcha tout rouge de ia nou- 
velle équipée de son fils. Celui-ci ne jugez pas oppor- 
tüun Ge l'aller trouver et passa er Hoilande. Il y ren- 
contra une jeune fille, qui lui parut la plus belle du 
moade. 1l l’aima tout d'un coup ayec toute lPardeur 
imaginable. Elle le trompa. Il se erut l'homme le plus 
malheureux du monde, et il l'était en effet, puisqu'il 
croyait l'être. Il pensa qu'il ne se consoierait jamais, 
en quor il se trompait. Dans son désespoir, il renonçe 
à sa maîtresse, aux Hollandaises, à toutes Îes femmes, 
aux plaisirs du monde, et courut s’enfermer dans un 
couvent de l’ordre des bénédictins de Saint-Maur. Il 
avait vingt-deux ans, avait été deux fois soldat et deux 
fois jésuite. 

Les bénédictins, qui étaient alors en querelle avec 
les jésuites, le reçurent comme un butin fait sur 
l'ennemi. Ce fut un cri de joie à son entrée. Songez 
qu'ils enievaient une brebis au bercail de saint Ignace. 
Frévost disait: « Je suis mort. Voici ma tombe. » On 
ne peut avoir plus de candeur. Il fit un noviciat d’une 
année, pendant lequel personne n'eut de ses nou- 
velles. M. le procureur croyait son fils au diable où 
il l'avait envoyé, pendant que le fils, prosterné dans 
une cellule, usait ses lèvres sur un crucifix. 

Free un an révolu, Antoine Prévost prononga, 
avec la solennité requise et dans la forme ordinaire, 
les trois vœux de pauvreté, d’obéissance et de chas- : 
teté. H fut couché sous un drap noir, et l'office des 
trépassés fut récité sur lui. 
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La congrégation de Saint-Maur, dont le général ré- : 
sidait à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, 
poursuivait depuis longtemps d'immenses travaux 
d’érudition. Chaque éouvent était pourvu d’une 
bibliothèque ; tous les moines écrivaient, tandis que 
des frères lais apprêétaient les légumes et nettoyaient 
les salles. Les plus doctes moines étaient dispensés 
d'assister régulièrement aux offices, afin qu’ils ne 
perdissent pas en oremus un temps mieux employé à 
des recherches savantes. Mais ies jésuites jetèrent le 
trouble dans cette cité des livres, en soutirant, jusque 
dansies alcôves, des lettres de cachet contre les plus 
illustres bénédictins. 

Le jeune Prévost entra dans la congrégation au 
moment où le feu de la querelle s TE sa pré 
sence l'attisa, MN’était-il pas, aux veux des petits 
pères, un félon, un transfuge, un apostat passé diabo- 
liquement, du sein, du cœur même de Jésus, dans un 
atelier de mensonges, dans une officine d’hérésies ? 
Car les jésuites accusaient de jansénisme leurs rivaux, 
ce qui était le meilleur moyen de les envoyer pourrir 
À fa Bastille ou toutau moins finir de misère à Cologne 
ou à la Haye. Mais peut-être, après tout, y avait-il 
quelque chose de fondé dans cette accusation. L’hé- 
résie est insidieuse, etles docteurs eux-mêmes ne sont 
pas toujours à labri de ses séductions. Tradidit 
mundum disputationibus eorum, Ce n’est point notre 


affaire, 


Dom Prévost, revêtu du scapulaire noir des enfants 
de Benoït, fut envoyé par le général à l’abbaye de 
Saint-Ouen, à Rouen, Ïi y avait alors dans cette ville 
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un père jésuite nommé Brun, comme l'ours du vieux 
roman et auss! mai iéché. Ce Brun flaira le jeune bé- 
nédictin et grogna contre lui. Prévost répondit hon- 
nêtement aux libelles malhonnètes de son adversaire, 
Ce n’était pas le moyen d’en finir. Le Brun haussa 
le ton. L'autre, qui avait la tête vive, comme il a 
déjà paru, se fâcha et répondit avec emportement 
dans un factum qu'il porta à l’imprimeur. Mais il 
eut aussitôt regret de sa violence et redemanda 
son manuscrit au libraire, qui eût bien voulu ne 
pas le rendre, car les libelles, en tout temps, se 
vendent bien quand ils diffament bien, et il ne déplait 
au prochain d’être scandalisé. Dom Prévost jeta la 
pièce au feu. C'est ainsi que l’injurieux jésuite, ayant 
affaire à un honnête homme, parla le dernier et put 
proclamer qu’il avait réduit son adversaire au silence. 

De Saint-Ouen, dom Prévost se rendit à Amiens 
pour y être ordonné prêtre. Il s’avança vers l’autel 
vêtu de l’amict, de l’aube, de l’école et du manipule, 
la chasuble pliée surie bras gauche, un cierge dansla 
main droite. Et l’évêque lui dit: « Recevez le joug du 
Seigneur, car son joug est doux et son fardeau léger. » 
« Je suis doucement lié par une chevelure blonde et 
des bras délicats, » s’écrie un élégiaque latin. Qu’im- 
porte le lien! mais il faut qu’on l'aime, il faut qu’on 
l'aime toujours. 

Dom Prévost fut ensuite envoyé au Bec, près 
Bernay, pour faire un cours de théologie dans la 
chaire d’Anselme et de Lanfranc. Au vieux temps 
d’Anselme, la philosophie était la servante de ia ths5o- 
logie : philosophia anvilla theologie. Cette hiérarchie 
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commengait à se défaire quand vint dom Prévost. Si 
pieux qu’ii füt, lé nouveau docteur n'était point de 
force À résister aux entraînements du siècle. Mais peu 
importe ce qu’il enseigna, dans un& abbayeen ruines, 
à quelques tonsurés. Du Bec, il se rendit au collège 
de Saint-Germer, où il professa les humanités. Sans 
doute il mit dans son enseignement cetie politesse et 
cetre décence qu’on trouve dans tout ce qu’il écrivit 
depuis. Les gens d’Évreux, ayant besoin de prédica- 
teur, en demandèrent un aux bénédictins, qui don- 
nèrent dom Prévost. Celui-ci prècha le carême dans 
l'église cathédrale. H parla des voluptés du monde et 
dés faiblesses de la chair en homme qui s’y connaissait, 
et les dames d’Évreux prirent plaisir à entendre un 
moine de si bonne mine parler si bien du péché, 

C’est ainsi que, pendant la sainte quarantaine, dom 
Prévost vit du haut de sa chaire tant d’yeux bleus où 
poirs, tous attendris, trous humides, se tourner vers 
lui sous des boucies poudrées, des dentelles, des 
fontanges. Ce spectacle promettait à un moine fait 
comme fui plus d'un de ces rêves auxquels on ditque 
les plus pieux solitaires sont sujets. Il eut dans sa 
cellule sa part de ces rèves-là. Des images volup. 
tueuses et terribles le hantaient, et plus tard if ne put 
s'empêcher de raconter ces cauchemars dans ses 
romans. Jeune, robuste, portant sur loreiller mo- 
nacal ie souvenir encore chaud des nuits de Hol- 
lande, comment n'edt-il pas vu défiler sur sa couche 
tout le cortège de la tentation de saint Antoine ? 

Les visions impures, c'est, de tout temps, en tout 
lieu, la terreur du bon moine. Il prie pour les con- 
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jurer; it veut les prévenir par le jeûne, le fouet, le 
cilice. En vain. Il s’alarme, il se trouble quand vient 
le soir. Les hymnes du bréviaire expriment cetre an- 
goisse. À l’heure de vêpres, quand Île soleil décline, 
les moines supplient ensemble le ciel, dont la lumière 
visible les abandonne, de leur pue les tentations 
de la nuit. 


Repelle à servis tuis 
Quidquid per immunditiam 
Aut moribus se suggerit, 
Aut actibus se interserit. 


Ces prières ont-elles été entendues? Non. Les 
moines se réveillent lé lendemain pleins de honte et 
dé dégoût; ils ont hâte de secouer le coupable som- 
meil. « Que [a pureté revienne! » C’est le premier 
souhait, à l'heure de matines: 


. Ne corpus adsit sordidum. 


L'aube seule à pu mettre en fuite l'escadron de 
l’enfer, caterva dæmonum. Trempés dans la première 
fraicheur, dans la première clarté du jour, les reli- 
gieux chrment l'hymne des jaudes : 


” Aurora jam spargit pelum, 
Terris dies illabitur, 
Lucis resultat spiculum : 
Discedat omne lubricum, 
Phantasma noctis discedat. . 


Ils secouent les fantômes de l'ombre, mais les fan- 
tômes revieñdront avec l'ombre. 
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use 


Prévost était chrétien, et, bien que son Cleueland'ait 
passé pour une apologie de la religion naturelle, bien 
qu’on Fait accusé de s’être fait protestant èn Hollande, 
je ne crois pas qu'il ait eu en réalité uné heure de 
doute dans sa vie. Ah! s’il croyait! sa foi était pleine 
et d'autant plus solide que la réflexion ne l'avait 
jamais ébraniée. Avec beaucoup d'imagination, il était 
le moins réfléchi, ie moins philosophe des hommes. Il 
croyait aux sacrements, aux mystères, aux miracles, 
à l'enfer ; il croyait tout ce qu’on lui disait; il était 
persuadé que les songes contiennent des avertisse- 
ments du Ciel, il ne doutait pas de la vertu d’un pan- 
sement secret qui consistait, entre autres pratiques, à 
réciter le second verset de l’hymne Vexilla Regis en 
faisant trois signes de croix aux trois mots mwcrone 
diro lanceæ; il estimait qu'une certaine poudre peut 
disposer les yeux de manière à ce qu’ils voient un 
ours là où il y a un homme; il était certain qu’on 
atrête les chevaux avec la cendre d’un foie de loup, 
enfin il adorait les histoires de révenantset n ’entrou- 
vait pas d’assez extraordinaire, 

Son carËme prêché, il passa aux Blancs-Manteaux 
de Paris, où il prècha derechef et fort bien, dit-on. 
De là, il entra à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
qui était le chef-lieu de l’ordre et où l’on réunissait 
les moines les plus savants. On l'y employa à rédiger 
la Gallia Christiana, vaste compilation d’histoire ecclé- 
siastique commencée en 171$ et parvenue alors à son 
quatrième tome. Il se mit à la besogne avec cette ardeur 
qu’il dépensait en toute occasion, compulsa, compila, 
rédigea, usa sa plume jusqu'aux barbes, tarit son en- 


11, 
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crier et ajouta un volume presque entier à la collec- 
tion, un de ces in-folio d'impression compacte 
comme on n’en faisait pas tous les ans, même chez 
les bénédictins. On ne dit pas que ce tome vaille plus 
où moins que les autres. La Gallia Christiena est un 
fort savant livre. 

Prévost se reposait d'écrire du latin en écrivant du 
français. Il faisait un roman dans sa cellule, ou plutôt 
vingt romans. Car les Mémoires d’un homme de qualité 
contiennent assez d'aventures pour remplir vingt 
romans ayant chacun un commencement et une fin. 
L'infatigable Prévost ne sentait pas alors qu'il est 
nécessaire qu’un livre finisse. 11 semait dans le sien 
les louanges les plus hautes de la morale et de la reli- 
gion; mais il y accumulait les peintures profanes et y 
poussait par intervalles de terribles cris de passion. 
Le goût du monde lui revenait. Ce n’était donc pas 
assez, pour tuer le vieil homme, de l’avoir enseveli 
dans la poussière d’une bibliothèque monacale. 


Vaines précautions! cruelle destinée! 


comme dit Racine, le poète préféré de l'abbé Prévost. 
li s'était fait moihe par désespoir; le désespoir était 
parti et le froc lui restait. | 

Sous ces impressions, il écrivit à un de ses frères 
une lettre où il dit : 

« Je connois la faiblesse de mon cœur, et je sens de 
quelle importance il est pour son repos de ne point 
m’appliquer à des sciences stériles, qui le laisseroient 
dans la sécheresse et dans la langueur; il faut, si je 
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veux être heureux dans la religion, que je conserve 
dans toute sa force l'impression de la grâce qui m’y à 
amené. Qu'on a de peine à reprendre un peu de vi- 
gueur quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse, 
et qu'il en coûte à combattre pout la victoire quand 
on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser 
vaincre! » 

Cela n'est-il point d'un chétien sincère mais que la 
grâce abandonne? Les théologiens disent bien que Îa 
grâce est capricieuse et fait de ces coups; elle lâche 
son homme. Puis, il faut savoir, et on sait, depuis 
Pascal, qu'il ÿ a plusieurs sortes de grâce. I] y a no- 
tarmment la grâce suffisante qui ne suffit pas. Il ne 
restait plus que celle-là, sans doute, au pauvre Pré- 
vost. 

Comme il avait le talent d'imaginer des aventures 
extraordinaires et de les bien conter, souvent, dans 
les soirées d’hiver, il faisait des récits aux moines pour 
les divertir. Une fois, ie jour vint à poindre que ies 
bons pères l’écoutaient encore: Prévost se livrait à 
son imagination, Prévost devenait un mauvais moine. 
Quelque vieux prieur, blanchi sous le froc, s’en 
aperçut, gronda, chôtia ét ne fit en somme que dé- 
goûter davantage celui qu’il voulait ramener. S'il était: 
tourmenté par ses pères spirituels, il n’avait pas non 
plus à se louer de ses frères en religion, qui ne lui 
épargnaient ni intrigues, ni jalousies, ni espionnages. 
Ils le prenaient en haine, sentant qu’il n’était pas de 
leur nature. Il faut le dire, il était trop franc pour eux. 
Comme vous pensez bien, il ne s’aperçut que fort 
tard de la malveillance qui l’entourait, Mais, quand il 
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l’eut découverte, le couvent lui devint tout à fait into- 
lérable. Il avoua son état à quelques amis et les con- 
sulta sur ce qu’il avait à faire. Ses vœux étaient 
formels ; il ne pouvait songer à s’en faire relever. Le 
seul remède qu’on trouva fut d'obtenir que dom Pré- 
vost pût passer à Cluny, où la règle était moins sévère 
qu’à Saint-Maur. On agit à Rome, qui est parfois ac- 
commodante. Rome envoya secrètement un bref de 
translation à l’évèque d'Amiens pour qu’il le fulminât, 
et il l’eût fuminé. Mais il ne se hâta pas assez. Un jour 
le pénitencier d'Amiens, homme austère et gallican 
de vieille roche, étant entré dans le cabinet épiscopal, 
vit par hasard le bref sur une table, le lut, demanda à 
quel propos ce bref était là, et, sur la réponse de 
Monseigneur, il fronça les sourcils : e Rome, 
dit-il, est prodigue de grâces; le monde sera rempli 
de moinès dégoûtés de leur état pour peu qu’on les 
écoute. On connaît le goût de dom Prévost pour l’in- 
dépendance et la frivolité. S’il a de meilleures raisons 
à alléguer, on l'entendra. Mais il ne faut rien résoudre 
auparavant. » Le pénitencier de Monseigneur ayant 
parlé très haut, Monseigneur, qui était ennemi des 
querelles, mit le bref dans un tiroir, où il peut bien 
être encore. 

Pendant ce temps, l’impatient Prévost se disait : 
« Si le bref n’est pas encore fulminé, il le sera bien- 
tôt. Monseigneur d’Amiens est de mes amis. Faisons 
notre paquet, » Et, sur èe beau raisonnement, il écri- 
vit trois lettres pour donner les raisons de son départ, 
une au père général, une autre au père prieur, la troi- 
sième à un autre religieux. Il les laissa dans sa cellule, 
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travérsa le potager sans souci de marcher dans les 
plates-bandes, sauta par-dessus les murs, rejoignit les 
amis qui lPattendaient dans le jardin du Luxembourg, 
Ôta sa robe et son scapulaire, revêtit les habits qu’on 
lui avait apportés, respira et alla se réjouir au cabaret 
avec les complices de son évasion. Il n’en sortit que 

_le lendemain matin pour aller voir l’évêque d’Amiens, 
qui était alors à Paris. Monseigneur, qui le reçut avec 
beaucoup d’embarras, l'instruisit, en douceur, des 
difficultés que le bref avait soulevées. Il devait à sa 
mitre d’admonester un moine défroqué. Il le fit avec 

toute la bénignité de son âme. « On parle en tous 
lieux de votre humeur légère, mon fils, dit-il; vous 
férez sagement de retourner à Saint-Germain-des- 
Prés; en vous observant mieux, vous ferez taire les 
mauvais propos. » Prévost fut étonné. 

Point de bref porir excuser son évasion. Son cas 
était grave; il pouvait être appréhendé et puni. Mais, 
de l'humeur qu'il était, un voyage ne lui coûtait guère. 
Il fit son sac et s’enfuit en Hollande. Ii connaissait 
déjà cette terre de refuge. Il y vécut comme il put, 
fut d’abord garçon de café, puis loua une boutique et 
y.donna la comédie. Il était à’la fois directeur, auteur 
et acteur. Voilà un homme de ressources! Tout son 
bien se composait alors de ce gros manuscrit qu’il 
avait fait, pendant les nuits, à Saint-Germain-des-Prés. 
Il y donna les derniers coups de plume, et les Mémoires 
d'un homme de qualité furent imprimés à Paris et lus 
partout. M: Aïssé, qui dévora, comme tout le monde, 
ces six volumes de roman, y pleura du commencement 
à la fin et dit ensuite que le livre n’était pas bon. Cette 
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jeune sauvage adorait les récits extraordinaires, 
comme était celui-Hà, mais M=* du Deffandetde Tencin 
lui avaient donné des leçons de goût, et la pauvre en- 
fant n’osait plus admirer ce qu’elle aimait. Le public 
fit comme elle : il lut le livre, mais se refusa, avec 
quelque raison, à ranger l’auteur parmi les bons 
écrivaihs. 
Pendant que les Mémoires d'un homme de qualité, plus 
lus qu’approuvés et décriés pat les moines de toute 
robe, faisaient leur chemin dans le monde, leur impé- 
_tueux auteur, établi à la Haye, battait le pavé de 
brique des rues, au son des carillons, et suivait les 
quais qui bordent jes canaux, l'œil en éveil, le nez au 
vent de {a mer. I fit par hasard la rencontre d'une 
jolie demoiselle qui se trouva être bien née, sage 
et spirituelle. Prévost devint amoureux : il le fût 
devenu à moins. Cette demoiselle était pauvre, et, 
_bien qu'elle s'efforçät de cacher sa détresse À un 
étranger, il apprit qu’elle venait de perdre une partie 
de ia modique pension dont elle vivait, 11 est doux de 
faire du bien à ce qu'on aime. Il fit des offres en 
hommé qui craint d’être refusé, avec tant d’honnêteté 
et de délicatesse qu’il ne fâcha point la jeune Hollan- 
daise, 

Elle n'osa pas affliger par un refus un homme gé- 
néreux, pauvre comme elle. Mais comment ne pas ai- 
mer un bienfaiteur quand il est aimable? Et Prévost 
l'était. Elle ne lui cacha pas ce qu’elle sentait pour 
lui, et lui dit, un jour, avec beaucoup de candeur : 
« Épousez-moi. » Étant de la religion réformée, elle 
trouvait la chose peu embarrassante et fort simple. 
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Un humble ministre, dans un temple de village, les 
unirait pour le bien comme pour le mal, sans leur de- 
mander d’où ils venaient. Mais Prévost, fort songeur, 
se disait qu'après avoir prononcé des vœux à Saint- 
Germain-des-Prés et reçu l’ordre de la prêtrise à Évreux 
épouser une protestante à la Haye serait le fait d’un 
mécréant. Il fit part de ses scrupules à la demoiselle, 
ajoutant que s’il l’épousait il se fermerait irrévocable- 
ment l’entrée de la France, qui était son pays, qu'il ai- 
mait et où il comptait bien mourir. Elle lui répondit : 
« Vous avez raison. Mais je vous aime et je ne vous 
quitterai pas. » Et, comme il partait pour Angleterre, 
elle l'y suivit. 

Il laissait quelques dettes à la Haye. Il les avait 
contractées, non pour pourvoir à ses besoins qui n’é- 
taient pas grands, mais pour secourir des compatriotes 
malheureux. Il n’avait pas manqué d’en connaître en 
Hollande, Il leur donna ce qu'il avait et plus qu'il 
n’avait. On le lui reprocha dans les gazettes. 

Prévost, débarqué en Angleterre, se sentit dans le 
pays qui lui convenait. Laborieux comme il était, il 
trouva à s’employer chez un peuple laborieux. J1 était 
propre à tout emploi : il fut d’abord gouverneur d’un 
jeune homme de qualité. L’Angleterre lui plut. C’est 
la patrie des imaginations sombres. Là, des prairies 
sous un ciel brumeux. La mélancolie flotte avec les 
vapeurs du matin sur l'herbe épaisse, sur l’herbe des 
cimetières où le pasteur Hervey promène sa tristesse, 
où le jeune Thomas Gray crayonne ses élégies. Pré- 
vost mène dans ces paysages les songes d’une âme af- 
fectueuse et triste, qui ne peut se lasser, mais qui se 
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trouble aisément et s’emplit d'idées noires. La tâche 
quotidienne, le travail pour la vie le rappellent dans 
la cité. Il coudois dans un park un homme déjà mur, 
ridé, agité d’un tremblement nerveux et insensible à 
tout çe qui se passe en dehors de sa tête. On le 
heurte, persônne ne prend garde à lui. Il est vètu 
comme un marchand, et c’est en effet un pauvre im- 
primeur de la Cité, mais il porte dans son cervea des 
figures qui charmeront tout un siècle; il imagine 
Pamela, Lovelace, Clarisse et Clémentine, C’est Sa 
muel Richardson. 

Prévost publia à Londres son deuxième roman : 
l'Histoire de Cleveland, fils naturel de Cromwell. C’est la 
plus sombre histoire qu’on ait jamais imaginée, Des 
cavernes sauvages, des îles affreuses, des festins de 
cannibales, une vieille femme s’ouvrant la veine du 
bras avec un mauvais couteau pour nourrir de son 
sang une petite fille. Prévost s’effrayait lui-même à 
créer tant d’horreurs et jouissait de son effroi. 

Heureusement, il changea d'humeur et composa 
peu de.temps après, en quelques semaines, un petit 
roman qu’il ajouta aux Mémoires d'un homme de qualité, 
apparemment pour le faire lire. Il faisait peu de cas 
d’un récit aussi simple : c’était l'Histoire du chevalier 
des Grieux.et de Manon Lescaut. Manon aime toute sa 
vie et reste huit jours fidèle. Il lui faut des chiffons 
et des soupers; elle respire la volupté; jusque dans 
la charrette qui la transporte à l'Hôpital elle est char- 
mante, et il faut bien l’aimer! Ce jeune chevalier qui 
se fait grec pour elle et fait saüter la carte dans sa 
manchette inspire vraiment de la pitié, Ces deux en- 
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fants sont bien fripons, mais ils P'aiment; attendez 
qu'ils soient fortement éprouvés, vraiment malheu- 
reux, et vous les verrez sublimes. C'est que le même 
amour fait les héras et les infâmes. Quand la mort frap- 
pera dans un désert la jolie tète de Manon, quand il ne 
restera plus d’eile qu’un souvenir, ce souvenir sera 
plein de charme et d’attendrissement. Beaucoup diront 
en fermant le livre : « Oh! Manon, comme je t'aimerais 
si tu vivais! >» Tout est naturel, tout ést vrai, tout est 
juste dans ce petit livre, On n’y pourrait pas changer 
un mot. Quand Prévost eut fait le plus simplement du 
monde ce miracle d’art, il écrivit deux pages de mo- 
rale pour les mettre devant. C’est comme un fichu 
jeté sur les épaules de M'° Manon. Il se flatte dans ce 
petit morceau d’avoir écrit un ouvrage utile aux 
mœurs". Je le veux bien. Mais c’est quand votre Livre 


1. Voici ce morceau dans tout son entier : 


Le public a Iû avec beaucoup de plaisir le dernier volume des WMe- 
moires d’un. bomme de qualité, qui contient les Avantures du Cheva- 
lier des Grieux et de Manon Lescot. On y voit un jeune homme, 
avec des qualités brillantes et infiniment aimables, qui, entraîné par : 
une folle passion pour une jeune fille qui lui plaît, préfère une vie 
libertine et vagabonde à tous les avantages que ses talens et sa 
condition pouvoient lui promettre ; un malheureux esclave de Pamour, 
qui prévoit ses malhèurs sans avoir la force de prendre quelques 
mesures pour les éviter; qui leë sent vivement, qui y est plongé, et 
qui néglige les moyens de se procurer un état plus heureux; enfin 
un jeune homme vicieux et vertuenx tout ensemble, pensant bien 
et agissant mal; aimable par ses sentimens, détestable par ses 40- 
tions. Voilà un caractère bien singulier, Celui de Manon Lescot 
lest encore plus. Elie connoît la vertu, elle la goûte même, et ce- 
pendant elle commet les actions les plus indignes. Elle aime le 
Chevalier des Grieux avec une passion extrême; cependant 16 décir 
qu’elle a de vivre dans l'abondance et de briller lui fit trabir ses 
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fut fini, l'abbé, que vous eûtes ces belles idées. En 
agitant votre plume, vous fûtes seulement inspiré par 
le souvenir de vos premières ardeuts. C’est ainsi que 
le romancier grec, ayant vu dans un bois sacré des 
nymphes, raconta une histoire d'amour. 

Mais il faut vivre : c’est à quoi principalement s’oc- 
cupait l’auteur de Manon Lescaut. il imagina à cet effet 
de fonder une gazette littéraire. Les feuilles de co 
genre, rédigées, pour la plupart, par un seul auteur, 


sentimens pour le Chevalier, auquel elle préfère nn riche Financier, 
Qnel art n'a-til pas fellu pour fntéresser le Lecteur et lui iuspirer 
de la compassion, par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent 
cette fill: corrompuef Quoique l’un et l'autre soient trés libertine, 
oit des plaint, parce que l'on voit que ieurs déreglémens viennent 
de leurs foiblesses et de l’ardeur de leurs passions, ét que d’ailleurs 
ils condamnent eux-mêmes leur conduite ét couviennuent qu'elle est 
très-criminelle, De cette manière, l’auteur, en représentant le vics, 
ne l'enseigne point. [1 peint ies effets d’une passion violente qui 
rend la raison inutile lorsqu'on a le maiheur de s’y livrer entiere- 

- ment; d’ane passion qui, n'étant pas capable d’étouffer entierement 
dans le cœur les sentimens de la vertu, empeche de Ïa pratiquer. 
En un mot, cet ouvrage découvre tous les dangers du déregiementi. 
Il n’y a point de jeune homme, point de jeune fille, qui voulut 
ressembler au Chevalier et à sa maîtresse. S'ils sont vicieux, ils 

. sont accablez de remords et de maïhèurs. Au reste, le caractere de 
Tiberge, ce vertueux ecclesiastique, ami du Chévalier, est admi- 
rable. C’est un homme sage, plein de religion et de piété; un ami 
tendre et généreux; nn cœur toujouts compatissant aux foiblesses 
de-son ami. Qhe la piété est aimable, lorsqu'elle est unie à un si 
beau naturel! Je ne dis rien du style de cet onvrage. IH n'y à mi 
jargoh, ni affectation, ni réflexions sophistiques : c'est la nature 
‘même qui écrit. Qu'un auteur empeésé et fardé paroit pitoyatie en 
comparaison! Celui-ci ne court point après l'esprit, ou plutôt aprés 
ce qu’on appelle ainsi. Ce n’est point un stile laconiquement cons- 
tipé, mais un stile coulant, plein et expressif. Ce n'est par tout que 
peintures et sentimens, mais des peintures vrayes et des sentimens 
naturels. 
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recevaient alors un accueil favorable. On avait vu pa- 
raître successivement les Nouvelles de la république des 
lettres, le Journal de Trévoux, la Bibliothèque universelle 
de Leclerc, le Jourral littéraire de Salengre, l'Histoire 
des ouvrages des savants de Basnage, la Bibliothèque 
française de Camusat, le Nouvelliste du Parnasse de 
Desfontaines, l'Année littéraire de Fréron, etc., ete. 
L'abbé Prévost intitula sa gazette : le Pour et Le Contre. 
Par ce titre, il promettait d’être équitable : il tint pa- 
role, et, bien qu'il eût des ennemis, il ne se laissa in- 
duire en aucun excès de langage. La vie ne l'avait pas 
gâté; il était encore l’honnète homme au’on vit à 
Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut plutôt 
que de répondre sur le ton de son adversaire, Mais, 
s’il avait de la politesse, il n’avait pas de régularité. La 
gazette en voulait; il se lassa de la gazette, et, dès le 
second tome, il chargea Lefebvre de Saini-Mare de 
Jécrire pour lui. Lefebvre de Saint-Marc avait grand 
besoin de travailier pour vivre. Pauvre officier, pauvre 
précepteur, pauvre publiciste, il se reruait et ne 
faisait que changer de misère. Il n’y avait pas long- 
temps qu’il rédigeait le Pour et le Contre quand les 
abonnés, voyant la différence des styles, invitèrent 
Prévost à reprendre la plume. Il s'exécuta de bonne 
grâce dès latroisième feuille du tome 111, assez content, 
en somme, de ne pouvoir être remplacé si aisément 
qu'il avait cru. 

Sa gazette ayant réussi, il fut déchiré dans toutes 
les autres. L'abbé Lenglet Dufresnoy raconta dans 
la sienne que l’abbé Prévost était un Médor qui en- 
levait les filles et dupait les aubergistes. Prévost se 
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défendit avec beaucoup de modération et de goùr. Il 
avait alors trente-huit ans et commençait à porter sur 
son visage les traces de ses fatigues. I] menait une vie 
retirée, travaillait obstinément et passait quelquefois 
des semaines entières dans son cabinet. Il avait l’hu- 
meur douce, un peu triste. Il fuyait les bals et les 
fêtes; une heure d'entretien avec un ami de bon sens 
était sa plus grande volupté, 

Mais il regrettait la France. ii fut tenté plus d’une 
fois d’y rentrer secrètement; on lui représenta qu’il 
risquait d'y être inquiété. Il prit le parti de solliciter 
ouvertement son retour. Le cardinal de Bissy et le 
prince de Conti l’appuyèrent, et il fut permis à Pré- 
vost de reparaître dans le royaume sous l’habit ecclé- 
siastique séculier. Il n’en demandait pas davantage. 
Le prince de Conti, voulant l'obliger, le demanda 
pour aumônier. La place était bonne, mais Prévost eut 
d’abord scrupule de l’accepter. Il fit part à Son Altesse 
de l'empêchement qu’il voyait. : | 

— « Je ne dis jamais la messe. 

— « Je ne l’entends jamais, » répondit Son Altesse. 

Prévost accepta. Son ministère, comme on peut 
_ croire, lui laissait des loisirs. Il écrivait du soir au 
matin. Il composa sans relâche des romans et des his- 
_toires qui étäient aussi des romans. 

Il donna, en 1736, le Doyen de Killerine, qu’il an- 
nonça lui-même comme une « histoire ornée de tout 
ce qui peut rendre une lecture utile et agréable ». 
L'abbé n’était point fat et ne tirait pas vanité de ses 
livres; mais, comme il écrivait beaucoup, il voulait 
être beaucoup lu. Ii avait la conscience d’être un bon 
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ouvrier en littérature, et pendait, ainsi qu'on voit, une 
belle enseigne à sa boutique, qui était bien pourvue, 
Il en sortit successivement l'Histoire de Marguerite 
d'Anjou, l'Histoire d'une Grecque moderne, les Campagnes 
phälasophiques de Moncal, VHistoire de la jeunesse du” 
commandeur de ***, l'Histoire de Guillaume le Conquérent, 
une Vie de Cicéron, traduite de Middleton, une traduc- 
tion des Lettres de Bratus et des Lettres familières, les. 
Voyages de Robert Lade, les Mémoires d'un honnête homme. 
J'en oublie. Prévost composait si facilement qu'il pou- 
vait prendre part à une conversation sans s’inter- 
rompre d'écrire. Sa plume le menait. 
- A vivait tranquille, dans son cabinet, quand un fol- 
liculaire, dont je ne sais pas le nom, vint lui demander 
des secours et des conseils. L'abbé, qui ne savait rien 
refuser, paya de sa bourse et de sa plume. Or, il ad- 
vint que le journal dans lequel il avait si bonnement 
trempé déplut au pouvoir et fut saisi, Les gens de 
police troüvèrent de Pécriture de Prévost dans les 
papiers du malheureux folliculaire; ils eussent fort 
bien mené Prévost à la Bastille s'ils lavaient trouvé, Le 
prince de Conti lui fournit les moyens de gagner 
Bruxelles, où, par bonheur, il mattendit pas long- 
temps que cette méchante affaire füt arrangée. 
Revenu dans ses foyers et remis de cette dernière 
tribulation, il commença une grande entreprise. Le 
chancelier Daguesseau finvita à rédiger une Histoire 
générale des voyages. On commençait alors en France 
à s'intéresser aux découvertes des navigateurs; on 
. voulait savoir comment vivent les peuples qui ne 
vivent pas comme nous. Le siècle précédent s'était 
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montré peu curieux à ce sujet : il s'était contenté des 
notions les plus vagues sur les Levantins, comme on 
disait. Les Turcs mêmes étaient peu connus. C’est à 
peine si, dans les dernières années du siècle, les rela- 
tions de Tavernier, de Bernier et de Chardin firent 
passer dans le public quelque idée de ia Perse et 
de l’inde. À l'époque où Prévost vieillissait, on se 
prit d'amour pour les sauvages. On se sentait vieux 
et corrompu; on les croyait innocents et jeunes. On 
disait: « Ces nègres, ces Indiens n’ont point de ga- 
zettes; ils ne vont point à l'Opéra; ils sont tout nus : 
c’est admirable! I]s ne se marient point par contrat, 
et ne sont point trompés. Parlez-nous de leurs huttes, 
de leurs pirogues, de leurs vertus. » On se figurait 
que l’empereur de la Chine était philosophe; on eût 
demandé des lois aux Huürons. 

Le bon Prévost n’était pas allé aux grandes Indes, 
mais son roman de Robert Lade prouvait qu'il savait 
parler convenablement de marine et de géographie 
et peindre d'une façon très saisissante les mœurs 
des peuples barbares. Il se mit à rédiger une Histoire 
générale des voyages. On en faisait alors une en An- 
gleterre, et, bien que la France fût en guerre avec 
cette nation et que, sur mer, les deux pavillons en- 
nemis ne’se rencontrassent point sans des coups de 
canon, l’anirauté britannique ne cessa pas de faire 
tenir N la chancellerie de France les feuilles de lHis- 
toire des voyages à mesure qu’on les imprimait.Dagues- 
seau les communiquait à Prévost, qui ne faisait guère 
que les traduire. Malheureusement ce secours lui man- 
qua bientôt. La rédaction anglaise, comme autrefois 
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là muraille de Carthage, resta interrompue. L'abbé 
dut poursuivre seul ce grand travail : il compita, com- 
pila, compila et vint à bout de l'Amérique. Un fer- 
mier général faisait Îes fonds de l’entreprise, qui 
dévora quatre mille louis d’or. Prévost rédigea quinze 
volumes in-4" sans accepter un denier, Les biens de 
la terre ne le séduisaient pas : « Un jardin, une vache 
et deux poules me suffisent, » disait-il. 

Il avait une naïveté d'enfant et s’abandonnait en 
toute ingénuité-à François Didot, son libraire, qui lui 
payait ses livres à raison d’un louis la feuille. Le prix 

sans doute était élevé, mais j'aime à croire que 
François Didot. trouvait son compte au marché. 
On signait les traités dans un cabaret au coin de la 
rue de la Huchetie, qui était le lieu consacré à ces 
sortes d’affaires, et les livres étaient vendus dans la 
boutique du quai des Augustins, à l'enseigne de la 
Bible d'or. 

Il paraît que François Didot en usa avec Prévost 
comme M: de la Sablière avec La Fontaine. Ce libraire 
avait une maison de campagne à Saint-Firmin, près 
Chantiiy. 1 y recueillit Pabbé et lui épargna le tracas 
des comptes et les soins du ménage en se chargeant 
de payer lui-même au boulanger et au boucher ce 
que son hôte y prenait. La petite maison était isolée, 
au bord d’un bois. On y pouvait élever des poules : 
Hoc erat in votis. 

Pendant ce temps, le vieux Samuel Richardson avait 
pablié À Londres Clarisse Harlowe et Grandisson. Pré- 
vost, familiarisé dès longtemps avec Îa littérature 
anglaise, traduisit ces beaux romans, si touchanis, 
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qui inspirèrent. à Rousseau la Nouvelle Héloïse et 
qui faisaient pleurer Diderot. Ce bon Diderot, on 
le voyait mélancelique; on lui demandait : Qu’avez- 
vous? Que vous est-il arrivé? on l'interrogeait sur sa 
santé, sa fortune, ses parents, ses amis. — C'était 
Clarisse Harlowe qu'il avait quittée en danger et qui 
lui donnait de l'inquiétude. Je ne sais si Prévost rendit 
mieux que Letourneur Îe texte anglais. Je soupçonne 
bien un peu labbé d’avoir, tout en abrégeant les dé- 
tails, allongé l’ensembie. il écrivait d’abondance. et ce 
qui est écrit vite n’est pas toujours ce qui se lit vite. 
H n'importe: Prévost et Letourneur, en faisant oon- 
naître Richardson à la France, donnèrent Clarisse et 
Clémentine pour amantes à tous les hommes capables 
de lecture, de rêverie, d'émotion pure‘! 


1. Voyez comme plus tard, tout à la fin du siècle, ces touchantes 
figures de femmes seront encoré vives et fraîches dans les imagina- 
tions. André Chénier, peignant en beaux vers les rêves d’un soli- 
taire, »Y méiera à Julie les deux héroïnes anglaises et dira : 


Ii revoit près de lui, tout à coup animés, 

Ces fantômes si beaux, 4 nos pleurs tant aimés, 
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire : 
Julie, amante faible et trmbée avec gloire; 
Clarisse, beauté sainte où respire le Ciel, : 

Dont la douleur ignore et la haine et ie fiel, 
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure; 
Clémentine adovrèc, âme céleste et pure, 

Qui, parmi les rigyeurs d’une injuste maison, 
Ne perd poiit l’innocence en perdant la raison. 
Mänes aux yeux charmants, vos images chéries 
Âceourent occuper ses belles rêveries; 

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 
il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 
À vos persécuteurs il reproche leur crime, 
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* Clarisse et Grandissor, ces livres d’un vieillard, tra- 
duits par un autre vieillard, représentent ce qu’il y a 
de plus pur dans la jeunesse. Clarisse et Clémentine 
paraissent plus innocentes, plus aimables, présentées 
‘ay monde par ces deux vieux parrains, Richardson et 
Prévost. 

Richardson mourut en 1761; l’âge venait pour Pré- 
vost et la gravité avec l’âge. Il écrivit à soixante-sept 
ans le Monde moral, livre sérieux que je n’ai pas lu. Il 
n’abandonna pas la littérature anglaise. C’est à Saint- 
Firmin qu’il traduisit l’histoire de Miss Radulphe Almo- 
ran et Hamlet etles Lettres de Mentor. 1] préparait des 
livres de piété, des traités destinés à confondre les 
incrédules ; car, je l’ai dit, il n’était point du parti des 
philosophes et n’avait jamais préféré que les femmes 

à Dieu. 

Le 23 novembre 1769, comme il s’en retournait seul 
à Saint-Firmin, par la forèt de Chantilly, il tomba 
frappé d’apoplexie. Des paysans, voyant son corps 
étendu au pied d’un arbre, le portèrent au curé d’un 
village voisin. Le curé le fit exposer dans son église 


Ïl aime qui vous aime, il haïit qui vous opprime, 
Mais tout à coup il pense, d mortels dépiaisirs | 
Que ces touthants objets de pleurs et de soupirs 
Ne sont pent-être, hélas! que d’aimables chimères, 
De lâme et du génie enfants imaginaires. 

Il se lève, il s’agite à pas tumultueux; 
En projèts enchanteurs il égare ses vœux : 

Il ira, le cœur plein d’une image divine, 
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, 
-La servir, l’adorer et vivre à ses genoux. 
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et appela les gens de justice, qui se hâtèrent de venir 
avec un chirurgien. Celui-ci, ne doutant point qu’il 
eût un. mort devant lui, s’apprêta, selon la règle en 
pareil cas, à faire l’autopsie. Il ouvrit le corps, et Pré- 
vost, ainsi tiré de sa léthargie, étendit ses bras, roula 
des yeux épouvantés et retomba. Il était mort, cette 
fois. Il avait soixante-dix ans, sept mois et vingt-deux 
jours. 


Bernärdin de Saint-Pierre 


x ciel humide st doux, l'Océan, couvert de 
brumes. épaisses ou lépèrés, expirant sur 
#] une pliage de galets, au pied des falaises ; 
ER un port abritant les vaisseaux du roi, aveo 
A tabloau doré, leurs agrès et leurs parillons : la 
campagne normande, des pommiers dans les clos et 
les bœufs paissant les grasses prairies; la maison de 
ville avec son courtil, et, tout autour, la population 
agitée et changeante d'un port de commerce, voilà ce 
que vit dès sa première enfance Jacques-Henri-Ber- 
nardin de Saint-Pierre, né le 19 janvier 1737, au 
Havre-de-Grâce, entre une terre heureuse, facile à Ja 
vie, ot une mer qui attire les ambitions, conseille les 
aventures. Nicolas, son père, se disait issu du fameux 
bourgeois de Caiais. Eustache de Saint-Pierre. Et, 
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comme il lui était impossible de prouver cette origine, 
il la proclamait avec violence. Il avait peu de bien. 
Henri-Bernardin était l’aîné de deux frères et d’une 
sœur. Il fut élevé avec quelque mollesse et un peu à 
l'aventure par une mère pieuse, simple, et qui devait 
mourir jeune. Henri-Bernardin était un enfant sensi- 
ble, ombrageux, tranquille, mais non pas très docile. 
À huït ans il cultivait un petit jardin. Il aimait les 
animaux, pleurait de leurs souffrances, les soulageait 
comme il pouvait. Ce goût des bêtes qu’on n’a guère 
que dans les grandes villes, il le nourrissait avec une 
ardeur attendrie. 11 n'avait pas neuf ans quand son 
père l’emmena à Rouen et lui montra la flèche de la 
cathédrale. — « Comme elles voient haut! » dit l’en- 
fant, qui ne voyait que les hirondelles. Dans sa neu- 
vième année, il s’exalta à lire dans un gros volume les 
vies des Pères du Désert. 

Un matin qu’il avait de raison de craindre 
d’être fouetté à l’école, il s’en alia dans la campagne, 
‘avec son déjeuner dans son panier. 11 marcha jusqu’à 
l’orée d’un petit bois qu’il jugea être un désert, et il 
résolut d'y vivre en ermite, à l'exemple des saints Paul 
‘et Jérôme. Il comptait bien que Dieu lui enverrait le 
lendemain des vivres par un corbeau. Une servante 
qui courait en larmes le trouva dans son bois, le 
soir, quand déjà les oiseaux étaient couchés. 

On le mit en pension à Caen, chez un curé qui 
instruisait des enfants dans un joli presbytère, aux 
portes de la ville. Ce qu’Henri-Bernardin y accomplit 
de plus remarquable fut de dérober très ingénieu- 
sement des figues dans un verger gardé par deux 
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chiens et une servante. Il n’aimait pas le latin du curé. 
Il regrettait sa mère, sa sœur et sa bonne, et il son- 
geait avec des larmes au bonheur du perroquet et du 
chien qui vivaient dans la maison pour lui perdue. Il 
était malheureux. Au bout de dix mois, sa marraine, 
le voyant pleurer, obtint qu’on le tirât du presbytère. 
Cette marraine se nommait Bernardine de Bayard ; aveo 
ce grand nom et un fier visage, elle était pauvre. Elle 
avait vécu à la cour. Par elle, par les récits qu’elle 
aimait à faire, l’enfant toucha au siècle de Louis XIV. 
Bernardin n’était pas depuis longtemps rendu à sa 
maison, à son jardin, à son livre des Pères du Désert, 
quand un capucin du voisinage, frère Paul, l’emmena 
en tournée par le pays normand. La chère fut bonne, 
car l’enfant était joli et les dames lui donnaient des 
friandises. Le pays était nouveau et la route égayée 
par les contes de frère Paul, qui contait bien. Ber- 
nardin résolut d’être capucin. À peu de temps de 
là, il lut Robinson, que lui avait donné sa marraine. 
Dès lors tout s’effaça de ses yeux. Il ne vit autour de 
lui qu’une île déserte, des lamas, des perroquets et 
Vendredi. Il bêchait la terre vierge, plantait des ar- 
bres, élevait des palissades. Ce fut un long enchante- 
ment. Mais, quand il atteignit sa douzième année, sa 
solitude imaginaire lui causa un premier mal de cœur. 
Il y rêva des amis, des femmes, qu’il gouvernait, car il 
était ambitieux. Il devait recommencer toute sa vie ce 
rêve. d'enfant et, philanthrope insociable, promul- 
guer jusqu’au bout des lois chimériques à des êtres 
imaginaires. Pendant qu’'Henri-Bernardin rêvait ainsi, 
son oncle, le capitaine Godebout, équipait un vais- 
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seau pour la Martinique. L’adolescent supplia qu’on 
le prit à bord. Son père céda. Bernardin s‘embarqua, 
plein d'illusions et certain d’avance d’être roi dans 
quelque île. Le mal de mer, la lenteur monotone du 
voyage, la rudesse du capitaine Godebout, Le rebu- 
tèrent. ]1 revint dégoûté de la marine. M. Nicolas ne 
savait que faire de ce fils ardent et mobile. La mar- 
raine de Bernardin obtint qu’on l’envoyât aux Jésuites 
de Caen. 

Les lettres édifiantes, les relations des missionnaires 
et les actes de leur martyre furent sa nourriture quo- 
tidienne. Son imagination s’enflamma : les jésuites latti- 
sèrent. Bernardin, tout en feu, se voyait déjà voguant 
d’île enîle, apaisant les tempêtes, convertissant les sau- 
vages. Les tigres lui iéchaient les pieds; ies dauphins 
lui rapportaient du fond de la mer son crucifix. Enfin, 
il déclara à son régent qu’il voulait être un voyageur 
et un martyr. Le petit père l’écouta sans trop sourire 
et lui promit de le mettre en voie d’être l’un et l’au- 
tre. M. Nicolas, craignant quelque folie, rappela son 
fils, qu’on décida, sans trop de peine, à rentrer au 
collège de Rouen, où ät fit sa philosophie et obtint 
le premier prix de mathématiques.en 1757. 

La maison natale lui était désormais fermée. Sa mère 
était morte. M. Nicolas s'était remarié et ne donnait 
plus d’argent à son fils. Le jeune chevalier, ainsi 
qu’on le nommait, sollicita, après un an d’études à 
l'école des ponts et chaussées, du service dans le 
génie militaire. On était en guerre. Il se rendit à Ver- 
sailles avec un camarade. Ils n'étaient pas recom- 
mandés, mais le ministre à qui on avait écrit en faveur 
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de deux jeunes hommes crut que c'était ceux-là et 
signa de suite deux brevets. 

Le chevalier fut attaché à l'état-major, aux appoin- 
tements de cent louis. Il toucha une gratification de 
six cents livres. Il avait vingt-trois ans; il partit en 
campagne avec de grandes espérances. Il se rendit à 
Dusseldorf, où le comte de Saint-Germain formait une 
armée, et, commandé pour des reconnaissances, il vit 
des champs défoncés, des villages brûlés. 11 n'avait 
pas.imaginé, d’après ses régents et Tite-Live, que la 
guerre fût si laide. 1! fut culbuté par une charge de 
cavalerie, dans une victoire. Ce fut pire quand le che- 
valier du Muy, qui remplaça le comte de Saint-Germain, 
vint apporter au camp le désordre et la défaite. Saint- 
Pierre, jeté avec toute l’armée dans la Dymeli, se sauva 
à la nage sous la mousqueterie. Les rochers et le 
fleuve étaient couverts de cadavres en uniformes bleus 
et blancs. Ce jeune officier ne plaisait pas à ses chefs, 
qui ini reprochaient sa désobéissance. Il fut suspendu 
de ses fonctions et renvoyé en France. 

Le repos de la maison patérnelle lui eût été doux, 
mais sa belle-mère lui fit sentir qu’il était importun. Il 
reprit la route de Paris avec douze louis qui lui res- 
taient. L'île de Malte était alors (1761) menacée par 
les Turcs. Il se rendit à Malte, sans commission et 
sans brevet. Les officiers du génie ne le reconnurent 
pas pour un des leurs. Il dut vivre à ses frais, dans 
l’île, seul et furieux. On le crut fou et on se moqua 
de lui. Au reste les Turcs ne vinrent point. 

1! s’'embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile 
pour Marseille. Après avoir louvoyé longtemps, le 
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vaisseau fut arrêté par le calme, en vue des côtes de 
Sicile, dans une mer où la coque risquait de toucher 
le fond. Puis le vent, la pluie, la foudre, les lames 
fondirent sur lui. Il donnait de la bande et ne gou- 
vernait plus. Le lendemain, la mer était belle et bien- 
tôt on découvrit les côtes de Provence. Saint-Pierre 
pieura en voyant des oliviers. 1} se rendit à Paris et 
prit une chambre dans cette rue des Maçonms où 
Jean Racine avait autrefois logé avec sa femme et ses 
enfants. Il fit des visites, écrivit des lettres, sollicita 
de toutes les manières. En vain. Il envoya un mémoire 
au ministre pour lui proposer d’aller seul en barque 
lever le plan de toutes les côtes d'Angleterre. Natu- 
reliement on n’y prit pas garde. Son hôtesse menaçait 
de le renvoyer et le bouianger ne voulait plus lui 
vendre de pain. Comme il désespérait d’être jamais 
un ingénieur du roi, f’idée le reprit de fonder une 
république, de devenir un Orphée et d'établir sur les 
bords du lac Arai la police du Télémaque. À cet effet, 
il emprunta quelques louis, vendit ses habits, prit 
avec peu de bagage la diligence de Bruxelles et s’ar- 
rêta à la Haye. 

H alla voir, dans cette ville, l'ambassadeur de Ha- 
novre, le vieux baron de Sparken, à qui il remit une 
lettre de recommandation. Mais il se trouva que le 
baron, occupé alors à rechercher la pierre philoso- 
phale, ne connaissait en aucune sorte la personne qui 
avait signé cette lettre, Le chevalier, congédié par le 
baron, qui le soupçonnait d’être alchimiste et de faire 
de l’or sans vouloir ie dire, était, en fait, réduit au 
plus entier dénuement. Dans son embarras, il errait 
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par la ville quand ii rencontra d’aventure un M. Muztel, 
gazètier et homme de bien, qui fumait la pipe de por- 
celaine, en famille, sous une tonnelle. Il se trouva 
que cet homme était le frère d’un régent de collège 
que Bernardin avait eu. Il paraît que M. Muztel, dans 
sa candeur, offrit au chevalier la main d’une parente 
et mille écus pour écrire dans la gazette. Mais le 
chevalier ne fut point détourné de sa république par 
lespoir de dire en famille la vérité aux Hollandais. 
Il n’accepta de M. Muztel qu’un peu d’argent pour 
se rendre à Lubeck. Il y alla et y emprunta encore 
deux cents livres. On n’est point ménager de sa dette 
quand on va forder un État. 

. C'était le temps où Catherine, la jeune femme de 
Pierre III, entrée dans les complots de la princesse 
Daschkoff, prenait, après le meurtre de Pierre, la cou- 
ronne de czarine. Catherine, libre d’esprit, avait vécu 
comme une serve, confondue dans le troupeau des 
concubines, sous le fouet d’un czar ivre. Pendant sa 
jeunesse opprimée elle fit une expérience que font 
rarement les têtes royales. Elle connut la condition 
du vulgaire et le poids de la servitude. Comme à Fré- 
déric, la misère lui donna des leçons d’empire. 

En France, les philosophes saluèrent l’avènement 
de l’impératrice qui devait abolir la torture et prépa- 
rer j’affranchissement des serfs. Toutes les ambitions 
qui languissaient dans les greniers sans feu de Paris 
se réveillèrent, se tournèrent vers la « Sémiramis du 
Nord ». On voit que le chevalier de Saint-Pierre ne 
fut pas des derniers à rouler ses plans et à boucler sa 
maigre valise, S’étant embarqué pour Pétersbourg, il 
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trouva à bord des comédiens, des danseurs et des 
perruquiers qui allaient, comme lui, chercher fortune 
dans la nouvelie cour. Philosophes et coiffeurs met- 
taient également leur espoir en cette impératrice en- 
cyclopédiste et libertine. Saint-Pierre craignait déjà 
qu'on lui volât sa république et que des cités impor 
tantes s'élevassent sans lui sur les bords de l’Aral. 
Déposé sur le quai de la Néva, il s’y trouva bien seul, 
au milieu de ces hommes à longue barbe qui ren- 
traitent gravement dans leurs maisons. 11 n'avait que 
six livres dans la poche de sa veste, et l’impératrioe 
était allée à Moscou pour son couronnement. Mais le 
chevalier avec ses beaux yeus bleus et ses grands 
projets se fit des protecteurs. Il partit pour Moscou 
parmi la suite d’un général, dans un traîneau qui versa 
plusieurs fois sur la neige, fut aux trois quarts gelé, 
mangea d’un pain qu'on coupait avec une hache, 
Une meute de loups suivait les voyageurs en poussant. 
des eris plaintifs. Alors il songeait aux champs et aux 
coteaux de France. Enfin il vit les coupoles düiées 
de Moscou. Après quelques misères, il! obtint d’un 
général français au service de la Russie: une sous- 
lieutenance dans le corps du génie et put porter un 
habit écarlate À revers noirs, une veste ventre de 
biche, des bas de soie blancs et un beau plumet. Un 
autre Français, M. de Viflebois, promit au sous-heute- 
nant de le présenter à Catherine. 

Bernardin relut con plan de république, se fortifia 
dans l’idée qu'une colonie fondée sur l’Aral rouvrirait 
au commerce de l’Empire l’ancien canal des richesses 
de l'Inde. il chercha en outre dans Plutarque quel- 
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ques bons endroits qu’il comptait bien réciter à l’im- 
pératrice. Le jour tant souhaité vint enfin. Le sous- 
lieutenant fut conduit dans une galerie magnifique, 
au milieu de seigneurs éblouissants d'or, de cordons 
et de pierreries. Une porte s’ouvrit, un grand silence 
se fit et limpératrice parut, Elle tendit à l'officier 
d'aventures une belle main qu’il baisa, un genou en 
terre, comme il convenait. Elle lui dit quelques mots 
gracieux et elle passa. Il n’avait pas ouvert la bouche. 
C’en était fait de son Atlantide et de l’ âge d’or qui y 
devait régner. 

Il passa quatre ans en Russie au service d’un gou- 
vernement qu’il ne voulait pas servir, aigri, impatient 
et nourrissant de nouvelles chimères. Enfin, il rendit 
son brevet et gagna la Pologne. Catherine voulait 
donner pour roi ayx Polonais un amant dont elle était 
lassè, Poniatowski. Ce choix plaisait à Frédéric de 
Prusse, par cela même qu'il humiliait la Pologne. Les 
seigneurs polonais résistèrent à la volonté étrangère. 
Radzrwil, palatin dé Wilna, un géant, un sauvage, vêtu 
de la peau d’un ours qu’il avait étouffé dans ses bras, 
sortit des forêts de Lithuanie et appela à la liberté ia 
patrie dont il semblait l’image héroïque. Saint-Pierre, 
tombé à Varsovie, y vit quelques seigneurs étince- 
lanits de soieet de fourrures, répandant un éclat orien- 
tal au milieu de leurs janissaires, de leurs spahis et de 
leurs uhlans. Il vit, couchés la nuit, dans les esca- 
liers des riches, par troupes, des gentilshommes à 
moustaches, pauvres et vains, et tout à l’entour, sur 
la glèbe, des serfs stupides de misère. À Varsovie, où 
il n'y avait ni pavés ni lanternes, une parénte de 


216 LE GÉNIE LATIN 


Radziwil, la jeune princesse Marie Miesnick, ouvrit sa 
maison à l'officier de fortune. C'était une de ces filles 
de Pologne « joueuses comme des chattes, blanches 
comme la crème, avec des yeux brillants comme des 
étoiles ». Elle avait de plus un esprit charmant et la 
sagesse d’'Horace, qui était de mise alors. Saint-Pierre 
Vivait près d’elle au milieu des starostines et des pa- 
latines, dans ce monde qui joignait la vivacité de 
l'Europe à la magnificence de l'Asie. On dansait la 
polonaise, on buvait les vins de Hongrie. On jouait 
des tragédies de Racine. Saint-Pierre était Achille, et 
la princesse Cunégonde était Iphigénie. Mais, quand, 
sorti des salons, des jardins illuminés de girandoles 
pour les bals et les soupers, il regagnait sa petite 
chambre qu’il avait louée cinquante ducats, il songeait 
amèrement à sa fortune qui n’était pas faite. Autant 
pour l’établir que pour plaire à là princesse Marie 
Miesnick, il se lança étourdiment, avec un seul com- 
pagnon, à travers le pays tenu par la cavalerie de 
Poniatowski, à la rencontre de Radziwil, qui, retranché 
alors entre Nierwitz et Stuck, n’avait nul besoin d’in- 
génieur. Ce plan de campagne, arrêté par la princesse 
après quelque souper, était absurde. Dès la première 
nuit, Saint-Pierre fut arrêté par des uhlans. Il dut, 
pour être relâché, s'engager à ne point porter les 
armes pendant l'interrègne. La princesse Miesnick, 
touchée de cette folie et aussi de la bonne mine du 
jeune Français, l’emmena dans son château. Un jour, 
dit-on, qu’il se promenait seul et mélancolique dans 
le parc, le hasard, celui qui préside aux romans et 
aux comédies, lui fit rencontrer son hôtesse dans un 
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sentier bordé de fraises et de violettes comme un bois 
de France. Ils se disaient déjà tous deux de vagues et 
douces choses, quand un orage, versant l'ombre et 
la pluie, les jeta dans un pavillon rustique. Ce fut 
pour eux ja grotte de Didon. lis avaient peut-être un 
peu songé par avance à cette grotte virgilienne; car 
la princesse Marie était femme à lire les beaux en- 
droits de l’Énéide, 

C'était, parait-il, une bonne, intelligente et gra- 
cieuse créature. Elle se montrait humaine à ses serfs. 
L'humanité était alors une mode de France, comme la 
poudre et les mouches. Le ton était d’être sensible. 
Mais après tout c'était là un bon ton. H passait en ce 
temps sur l’Europe féodale un large souffle de bonté, 
de tendresse humaine. Le chevalier goûta d’abord 
assez raisonnablement son heureuse fortune. Inca- 
pable d’une passion qui larrachât à iui-même, lui 
Gtât tout à fait son naïf égoïsme et ses folles ambi- 
tions, il était enclin à la volupté comme un poète, et 
vain autant que le commun des hommes. Cette jolie 
femme, qui était une princesse, caressait son orgueil 
et ses sens. Îl trouvait dans ses voyages une oasis par- 
fumée et il s’y reposait. Marie ne fut guère prudente 
tant qu’elle aima ; elle le devint tout à coup quand elle 
n’aima plus, ce qui advint un an environ après l'orage 
virgilien et la scène du pavillon rustique. Elle décou- 
vrit alors soudainement que son ami n’égalait point 
en discrétion saint Jean Népomucène, patron de la 
Bohème, de la Hongrie et de la Pologne, et que leur 
secret était la fable de Varsovie. Elle fit part au che- 
valier de sa découverte, elle paria de sa mère qu’on 
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avait un peu oubliée depuis un an et dont lés repro- 
ches venaient allumer à propos le repentir de Marie. 
Saint-Pierre, en ce moment, était tas de la Pologne. 
Poniatowski, qu'il avait voulu combattre, mais auquel 
il avait peu nui, était devenu roi, comme on eût dû 
s'y attendre. Il offrait au jeune officier un emploi 
dans l’artillerie. Mais l’'empioi n’était que de quatre 
cents ducats. Saint-Pierre jugeait la récompense 
maigre et se sentait humilié. 1! voulait prendre du ser- 
vice en Autriche, espérant beaucoup de Vienne, 
qu’il ne connaissait pas. 

La séparation ne fut pas trop cruelle. La princesse 
le congédia doucement, en personne bien née. Elle 
lui écrivit même à Vienne des lettres polies, mais 
qu’il fallait comprendre. Le chevalier, n'ayant pas. 
trouvé de service à Vienne, revint morose à Varso- 
vie, où la princesse donnait des fêtes. il n’y avait pas 
d'apparence qu’elle eût quitté le chevalier pour s’en- 
sevelir dans un ermitage. Mais Le chevalier n’était pas 
d'humeur à goûter agréablement la joie d’autrui. I 
ne put supporter ces violons, ces girandoles, qui 
semblaient célébrer joyeusement son’ absence. 1l 
entra dans ja fête sans y être prié, se promena d’un 
air hagard parmi les invités, resta indiscrètement le. 
dernier et imposa à Marie, quand elle fut seule, 
l'entretien le plus fastidieux. Il apprit clairement 
cette fois qu’on ne l’aimait plus. !l n'avait jamais été 
follement épris, mais il était furieux de perdre une 
amie agréable et utile. Une jolie femme est une 
chose en soi-mème chère et précieuse, et celle-là 
obligeait Saint-Pierre de quelque argent qu’il lui 
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rendait et d’un grand ombre de lettres de recorn- 
mandation, 

Énfin- il résolut, dans ‘sa mauvaise humeur, de 
prendre du service en Saxe, contre la Pologne, ne 
füt-ce que pour porter le fer et le feu dans le chà: 
teau de Marie. [l trouva à Dresde non un brevet de 
Capitaine, mais une avanture galante qui lui fournit 
un plus doux moyen de vengeance. Il oublia la Sar- 
mate infidèle dans les bras d’une Saxonne qui imitait 
à sa manière notre Ninon, Puis il se rendit à 
Berlin. Là, il ne vit que des soldats dans les rues et 
des guêtres aux fenêtres, Il visira Potsdam, magnifique 
caserne. Il demanda un grade. de major que Frédéric. 
lui refusa, et il refusa une place dans le génie que 
Frédéric lui proposa. Il refusa aussi la main d’une 
jolie fille qui se nommait Virginie et qu’un exceilent 
bourgeois lui offrit. Il quitta Berlin et revint en France 
après tant de vaines agitations, n'ayant rien atteint 
parce qu’il n’avait rien poursuivi, et non encore guéri 
du mal des chirnères. 

Au Havre, sa vieille servante se leva devant lui, 
posa sa quenouille et dit : « Ah! monsieur Henri, les 
temps sont bien changés. Votre père est mort. Vos 
frères sont aux Indes... Votre sœur est au couvent. Je 
suis seule ici. » Et elle s’essuya les yeux avec lé coin 
de son tablier de serpiliièré. Pendant que l’officier de 
fortune mangeait une omelette avec du pain bis et 
buvait un pot de cidre, ils parlaient des vies des Pères 
du Désert et du petit garçon qui s'était fait hermite à 

-lorée du bois. . | 
Puis Saint-Pierre reprit la route de Paris, la route 
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des chercheurs de fortune. Il louaune chambre chez 
le curé de Ville-d’Avray et il vécut au village, avec 
son chien, loin des hommes, dont le contact le frois- 
sait et le blessait. Toutefois, n’étant pas bien distant 
de Versailles, il y envoyait des mémoires qu’on ne 
lui demandait pas et réclamait des dédommagements 
auxquels il n'avait pas droit. Mais il était pauvre 
et voulait vivre; il sentait vaguement en lui la 
force d'accomplir des œuvres peu communes. De là 
sa grande inquiétude, ses supplications impérieuses 
dans les bureaux et, à teut propos, ses lamentations 
hautaines. 

M. de Breteuil, qui l'avait connu à Pétersbourg et 
lui voulait du bien, lui remit un brevet d'ingénieur du 
roi pour l’île de France, en l’avertissant que sa desti- 
nation effective était Madagascar, où il relèverait je 
fort Dauphin. On lui donna à entendre qu’il aurait 
tout pouvoir de civiliser à sa manière cette grande île 
encore sauvage et infestée par des guerres de races. 
On le présenta au chef de l’entreprise, coion de l’île 
de France, chevalier de Saint-Louis, homme abondant 
en maximes phiiosophiques. Il fallut qu’une lingère 
donnât des chemises à crédit au législateur des Afri- 
cains. Enfin, le Marquis de Castries, vaisseau de six 
cents tonneaux, mit à la voile. Saint-Pierre était à 
bord avec Favori, son chien, ses livres et ses compas. 
Exalté par l'idée de porter l’Évangile et l'Encyclopédie 
aux naturels de Madagascar, il roulait dans sa tête la 
république promise autrefois au lac Aral et main- 
tenant assurée à l’île africaine. L'or, source de tous 
les maux, en serait banni. Les saisons et les travaux 
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dés champs seraient marqués par des fêtes: Un temple 
de verdure s’étendrait au pied du fort. Là se réuni- 
raient, dans la concorde, tous les peuples de l'ile, et 
bientôt ceux de l’univers. Toutefois il était contrarié 
de voir que les colons emmenés avec lui fussent tous 
des chanteurs et des danseuses. Il pensa du moins les 
employer à rendre la vertu aimable aux sauvages. 
Mais, quand le chef de l’expédition lui confia qu’il 
était colonisateur seulement en apparence et que son 
but véritable était de prendre des noirs pour les 
vendre, Saint-Pierre tomba foudroyé. On lui volait ses 
citoyens, ses sujets, les sujets de la vertu! 

ll n’aimait pas la mer. La traversée fut mauvaise. 
Dans le canal de Mozambique un coup de foudre 
brisa je grand mât. Le scorbut ravagea l'équipage. On 
mettait les malades au soieil, sur le pont, et ils mou- 
raient en parlant. L'île de France, qu'il avait rêvée si 
belle, lui parut d’abord aride, trop rocheuse et trop 
âpre pour sa molle imagination. Il n’en voyait que le 
Port-Louis. Ii demanda à y rester, et, comme sa com- 
mission était en règle, on le garda. Son grand mécon- 
tentement le reprit. Il voyait maintenant le bonheur 
sur une petite terre, dans une petite maison, aux 
portes de Paris. Puis, sous le soleil d’Afrique, il 
souhaitait ies glaces de la Finlande, « ies forêts agitées 
par d’éternels aquilons ». Cette inquiétude est vieille 
comme l’hymanité même. « Tu changes vite et ne te 
réjouis de rien, à dit Euripide; ce qui est devant toi 
ne te plaît pas, ettu préfères ce qui est loin... La vie 
des hommes est tout entière douloureuse... Et nous 
sommes vainement agités par des mensonges. » Il vit 
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à Port-Louis M. Poivre, homme pacifique, mutilé par 
la guerre. M. Poivre était alors intendant des îles de 
France et de Bourbon. Il y avait introduit les épices. 
Son administration était bienfaisante. Mais, soit que Îa 
bonté effective de M. Poivre fit quelque honte au 
législateur chimérique, soit que Saint-Pierre eût dès 
labord, selon la pente de son esprit, trop attendu de 
l'intendant, il se brouilla avec cet homme dont l’ami- 
tié l’eût honoré. Il était chagrin, 1} se lamentait, il 
écrivait des lettres amères, il gémissait sur ses comptes 
de dépenses. 1 ne pardonnait pas à M. de ia Bourdon- 
nais d’avoir accru ie prix des denrées en même temps 
que le commerce de l’ile. Les effroyables misères 
des noirs esclaves offensaient sa vue, augmentaient 
son malaise. Mais, avec une tête médiocrement forte 
et un esprit malheureux, il avait un don rare et char- 
inant : il sentait la nature. Il fit le tour de l'île, à pied, 
avec deux noirs, iongeant les grèves bordées de 
chiendents et de mangliers, passant les rivières à 
gué, gravissant les mornes, goûtant les voluptueux 
paysages, S'arrètant à considérer çà et là le port élé- 
gant d’un palmiste, les ailes bien müsclées d’un éper- 
vier, les formes végétales d'un madrépore, content, 
charmé. Dans son amitié pour cette nature tropicale, 
il êta ses bottes pour marcher pieds nus, comme les 
noirs, sur la grève humide. Ce retour à ia nature lui 
valut un coup de soleil et une cruelle nuit de fièvre, 
Il remit ses bottes sitôt qu’il put. Il soupait au hasard, 
dans les habitations. Quand ies femmes et les fruits y 
étaient agréables, il souhaitait d'y vivre, d'y mourir. 
Et il passait. 
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Le souvenir de Marie lui revint dans l’île de France. 
Il devait plus tard associer les Pamplemousses à des 
images d'amour. 

Quand après deux ans de séjour dans l'île 1l revin 
à Paris, il fit imprimer le journal de son voyage, livre 
de science facile, d'imagination attendrie, plein de 
descriptions vraies et sensibles. Ce livre, que le 
public ne lut guères, ouvrit à l’auteur le salon des 
Encyclopédistes, où régnait M de Lespinasse, D’Alem- 
bert, illustre dès lors, avait porté le manuscrit au 
libraire, mais, quand Saint-Pierre vint réclamer les 
mille francs qui lui étaient dus, le libraire, dont les 
affairés allaient mal, couvrit d’injures ie malheureux 
auteur et ne le paya pas, Ml de Lespinasse eut le tort 
léger de rire de cette aventure. L'opinion de quel- 
ques philosophes était que Saint-Pierre devait bäton- 
ner le libraire. Saint-Pierre s’excusa sur sa philan- 
trapie de ne lavoir pas fait. M? de Lespinasse lui 
tendit 6a bonbonnière, — « Tenez, dit-elle, vous êtes 
doux et bon, » Une autre aventure faisait sourire avec 
plus de malice M'* de Lespinasse, qui était aussi rail- 
leuse que tendre. La femme d’un fermier général 
envoya un jour son mari solliciter à Versailles en 
faveur de Saint-Pierre; et en même temps elle manda 
Saint-Pierre et lui donna à entendre qu’elle Paimait, 
Soit qu'il répugnât à trahir un homme qui le servait, 
soit qu’il eût peur, si la chose était sue du férmier, 
de perdre en lui un ami utile, soit par toute autre rai- 
son, Saint-Pierre s’enfuit en laissant son manteau. Le 
malheur fut qu'il conta cetté aventure avec trop de 
complaisance. Elle amusa les philosophes. M'E de Les- 
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pinasse ne manquait pas de Îa demander au héros 
quand l'assemblée était nombreuse. I] la contait. Mais, 
lorsqu'il touchait au moment de faire éclater sa vertu, 
Mie de Lespinasse l’interrompait en souriant : — 
« Croyez-moi, disait-elle, ne parlons pas de cela. » 

Saint-Pierre fut piqué et se retira. D’Alembert tenta 
de ie ramener par une lettre affectueuse, caressante, 
pleine de ces choses qu’on dit aux malades, Ii y louait 
Bernardin de n’avoir pas cassé la tête au libraire, Il 
protestait des bonnes intentions de M'° de Lespinasse, 
alors souffrant de la fièvre. « Ce serait bien mai 
juger d'elle, disait-il, que dé croire qu’elle vous eût 
fait un tort de votre mélancolie. » Mais rien ne fit, et 
Saint-Pierre resta fâché. D'ailleurs, Îles dissentiments 
ies plus profonds le séparaient des encyciopédistes. 
Ils n’estimaient guères sa science, qui était incertaine, 
tout obscurcie de songes. Ils sentaient mal en lui un 
génie rêveur et délicat. De plus, il était déisté et s’ins- 
tituait déjà contre eux le défenseur de la Providence. 
Il les quitta, s’isola et devint parfaitement insociable. 

N’espérant plus fonder une république au bord 
d’un lac ou dans une île, il résolut, comme 1l le dit, 
de puiser de l’eau dans son propre puits. Il se mit à 
composer uh grand livre sur la nature. Il commença 
de l'écrire dans une chambre meublée de la rue de 
la Madeleine. En 1781, il ioua un petit donjon dans la 
rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont. 

C'était une rue silencieuse et tout égayée par des 
jardins. Le bon Rollin y avait eu sa maison et son ver 
ger. Lui qui se nourrissait de la fleur des lettres anti- 
ques et qu'on nommait lAbeille, il avait vu |à les 
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abeilles se nourrir des fleurs de ses arbres. I! avait 
craint pour ses pêchers et ses abricotiers le froid de la 
nuit qu'il n’eût point senti sans cela. Il avait vécu en 
paix, il était mort dans l'espérance. Saint-Pierre venait 
à son tour vivre, penser, désirer, souffrir dans ce 
quartier traditionnel des bonnes mœurs et de l'étude. 
On franchissait, pour l'aller voir, une porte cochère 
verte. On prenait dans la cour, à droite, un petit es- 
calier qu’on montait jusqu’à ce qu’on en trouvât la 
fin. Le logis était propre et bien en ordre. Mais le 
locataire morose craignait, dans les mauvais jours, 
d’être emporté d’un coup de vent avéc son donjon 
qui branlait. « Pour peu que les chaleurs de la cani- 
cules soient fortes, je ne peux pas manquer d'y être 
rôti, disait-il. Et, si j’évite ce malheur, jy serai infail- 
liblement gelé au mois de janvier. » Et il engageait le 
bon M. Hennin, son protecteur, à le venir voir dans 
la saison tempérée. M. Hennin, premier commis aux 
affaires étrangères sous M. de Vergennes, venait, con- 
tent ce jour-là d’être échappé de Versailles. La table 
de noyer était chargée d’un repas raisonnable. Mais 
on ne parlait que de laitage et de fruits, parce qu’on 
aimait alors à se faire berger et que la reine était fer- 
mière à Trianon. Saint-Pierre faisait le punch en ma- 
rin. I s’oubliait, devenait bon et simple. Sur la fénè- 
ire, d’où l’on voyait un jardin, il y avait un fraisier. 
Quand l'hiver était passé, à la première violette, le 
solitaire quittait son donjon dès l’aube et s’en allait 
à pied à Versailles rendre visite à M. Hennin. Et dans 
cette promenade il mêlait au souci de ses propres 
affaires l'intérêt de la nature et le sentiment des 
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choses. !1 avait choisi à l’avance la nuit où la lune 
Péclairerait pour le retour. Mais parfois elle se voi- 
lait, le trahissait, et il était en danger de choir dans 
une ornière ou de se perdre dans les ténèbres. Il lui 
advint plusieurs fois d’être trempé jusqu'aux os. 

Il n'avait jamais pris la vie bien gaiement; il s’as- 
sombrissait. Le malheur de son frère Dutailly, qui 
s'était fait mettre à la Bastille pour une méchante 
affaire, le troubla complètement. Dutailly perdait 
dans son cachot le peu de raison qu’il avait. Saint- 
Pierre lui écrivit, pour l’éclairer, une lettre dans 
laquelle il lui parla de Xénophon et des Caduziens, 
.du Nouveau-Monde, des fruits du calebassier et de 
Pütiphar. Car l’histoire de Joseph lui tenait au cœur. 
Cette iettre formait un assez beau manuel de philo- 
sophie stoïcienne, et il est certain que si le pauvre 
fou s’en fût pénétré il eût égalé Épictète en vertu. 

En ce temps, Saint-Pierre s’engoua de Jean-Jacques 
Rousseau, qui, pour vivre, copiait de la musique dans 
son pauvre logis de la rue de la Plâtrière. Ce fut 
une extraordinaire amitié: Ils.se brouillaient à toute 

“heure. Bernardin envoya du café à Jean-Jacques. 
Jean-Jacques lui écrivit : « Comme je ne suis point en 
état de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter 
la gène des sociétés inégales, de ne point voir lesgens 
qui m'en font; vous êtes ie maître de laisser chez moi 
ce café ou de l’envoyer reprendre; mais dans le pre- 
mier cas trouvez bon que je vous en remercie et 
que nous en restions là. » Bernardin avait trouvé son 
maître. Quand ils étaient raccommodés, ils se prome. 
naient aux Prés-Saint-Gervais et sous ie Mont-Valé- 
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rien, discourant de la Providence, de la vertu, de la’ 
nature. Puis ils se taisaient pour mieux voir le soleil 
se coucher dans les nuages. 

Mais du fond de sa solitude Saint-Pierre accablait 
: M. Hénnin de sollicitations. 11 voulait être indemnisé 
et ii disait de quelle façon il entendait l’être, puis il 
” refusait avec orgueil ce qu’il avait demandé avec im- 
portunité, Ces refus n'étaient que pour la forme et 
cédaient’aux prières. Car cet homme terrible obte- 
nait qu’on le priât d'accepter l'argent du roi. Quand: 
M. Hennin, accablé d’affaires, les yeux brouillés et 
aux trois quarts perdus, restait quelques jours sans lui 
répondre, Saint-Pierre se lamentait, accusait son pro- 
tecteur, l’accablait de reproches mêlés à des pardons 
et à des adieux plus intolérebles que ies reproches. 
Tout autre que l’affectueux et sage M. Hennin eût 
perdu patience. M. Hennin lui écrivit.un jour : « Vous 
êtes bon, simple, modeste, mais. il y a des moments 
où vous semblez avoir pris pour modèle votre ami 
Jean-Jacques, le plus vain des hommes. » 

Saint-Pierre ne voyait autour de lui que noirceurs 
et trahisons. A l’en croire, le baron de Breteuil, qui 
l'avait obligé, le persécutait maintenant. C’avait été 
un père, c'était un ennemi. La mode était d’être 
malheureux. On croyait, d’après Rousseau, que la 
vertu et le malheur sont inséparables.  Delisle de 
Salles, se figurant Orphée à peu près comme un Tur- 
got lointain, disait : « Orphée avait des vertus : il fut 
persécuté. » Saint-Pierre disait de lui-même : « Je 
passe mes jours loin des hommes que j'ai voulu ser- 
vir et qui m'ont persécuté. ». 
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Enfin sa raison se troubla. Il fut frappé d’un mal 
étrange. Des éclairs lui passaient sur la vue. Il voyait 
tous les objets doubles et mouvants. Il iui arriva de 
voir à l'horizon deux soleils. H était saisi d'épouvantes 
sans cause. il ne pouvait traverser la Seine en bac 
sans frissonner, ni passer dans un jardin devant un 
bassin plein d’eau. Ii lui était tout à fait impossible 
de rester dans un appartement où il y avait une com- 
pagnie nombreuse, surtout si les portes et les fenè- 
tres étaient fermées. Quand il traversait un jardin 
public, il lui semblait que les promeneurs le regar- 
daient avec malveillance, le raïllaient, voulaient sa 
perte. Mais, assis dans les Tuileries, sur les buis du 
fer à cheval, il regardait jouer les enfants, et leurs 
cris clairs le calmaient. « Toutes les fois que l'esprit 
mauvais du Seigneur saisissait Saül, le petit berger 
David prenait la harpe et la touchait de sa main, et 
Saül était soulagé, car l’esprit mauvais se retirait de 
lui. » C'était un mal sacré qui travaillait le promeneur 
solitaire, le mal d'un cœur trop plein qui s'efforce 
d’épandre au dehors milie formes charmantes. Saint- 
Pierre enfantait alors, dans un grand travail, les pages 
vivantes, animées, de ses Études de La nature. C'était 
le temps de a crise. Il dit plus tard, en pensant 
à ces jours-là : « Il y a des moments où j'ai entrevu 
les cieux, éprouvant, à la vérité, dans le monde des 
maux inénarrabies. » 

Le manuscrit des Études fut rejeté par plusieurs li- 
braires. L'auteur résolut de le faire imprimer à ses 
frais. Il était véritablement pauvre alors. Au mois 
de juin (1784) il portait un habit d’hiver. Il était, 
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comme il le disait, couvert de laine aütant qu’un 
mouton. Ïl emprunta ce qu’il fallait à ses amis, car il 
n'en manquait pas. Cet homme chagrin, ce malade 
avait sa grâce, son charme. Les Études parurent 
en 1784. Bernardin de Saint-Pierre, obscur la veille, 
fut subitement illustre. il avait alors quarante-sepr 
ans. 

C'était le livre qu’il fallait, la lecture attendue. Le 
monde de Louis XVI adrmirait la nature dans les 
jardins anglais, goûtait ia mélancolie des saules pen- 
chés sur les ruisseaux artificiels; if construisait 
dans les parcs des ruines toutes neuves. Ce beau 
monde trouva dans ies Études des paysages et des 
sentiments conformes à ses goûts, une nature 
qui ne s’éloignait pas trop de celle de la Muette 
et du petit Trianon et autant d’arbres exotiques 
qu'il convenait au temps de labbé Raynal et de 
M. Poivre. 

On vantait l'empereur de Chine qui célébrait la 
fête de l’agriculture. On voulait des bosquets où il y 
eût de jolies filles et des gazettes; on aimait les tom- 
beaux dans des îles. Celui de Jean-Jacques, à 
Ermenonville, semblait délicieux. On en lisait avec 
attendrissement l’épitaphe que Ducis avait compo- 
sée : 

Entre ces peupliers paisibles 
Repose Jean-Jacques Rousseau. 


Approchez, cœurs droits et sensibles; 
Votre ami dort sous ce tombeau. 


Saint-Pierre refaisait ce tombeau sur un écueil. 
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+ Voulez-vous, écrivait-il, entendre des passions et 
des sentiments sortir du sein des rochers? Qu’au 
miheu de cet écueil s'élève le tombeau d’un homme 
vertueux et infortuné, et qu'on y lise ces mots : 
Ic1 REPOSE J.-J. Rousseau. » Il faisait aussi le tom- 
beau de Philoctète, mort, « abandonné des Grecs 
qu'il avait servis », 

Puis, ces études qu'il avait faites sans instruments, 
loin des cabinets d’histoire naturelle, des labora- 
toires et des bibliothèques, chacun pouvaitles suivre 
et les refaire pour son agrément. Les amoureux, en 
se promenant ensemble dans un parc, se remémo- 
raient les beaux endroits du livre sans se distraire de 
leur amour. Bernardin montrait tout un monde dans 
son fraisier de la rue Saint-Étienne-du-Mont. Quel 
charme! Désormais toute personne sensible pouvait 
contempler, en robe de chambre ou en pierrot, une 
merveille de Dieu sur sa fenêtre. 

Il y avait dans ce livre nouveau une science plus 
plaisante aux femmes que celle de l'Encyclopédie, 
des systèmes faciles à développer et des nouveautés 
amusantes. Bernardin vantait l’ignorance et toutes ses 
douceurs : il se disait lui-même un ignorant, et il édi- 
fiait les théories les plus hasardeuses. IL attribuait 
les marées à la fusion mensuelle des neiges polaires, 
ét la fusion de ces neiges à la chaleur de la lune: Il 
ne voulait pas que la terre fut aplatie aux pôles; il ne 
croyait pas à l’attraction. Il sembla piquant, dans les 
salons, d’être avec lui contre Maupertuis et contre 
Newton. 

Enfin il était déiste, Naturellement religieux, ii s’ins- 
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tituait professeur de déisme. Fénelon avait voulu 
prouver l’existence de Dieu par le spectacle du ciel 
et des prairies. Bernardin s’ingémait à prouver Dieu 
au moyen des coléoptères, des madrépores et des 
bourgeons. ii exposait le plan divin par le menu avec 
un'infatigable attendrissement et des lumières cons- 
tantés, Il faisait éclater la sagesse divine sur la peau 
huileuse dés nègres. La Providence lui était démon- 
trée par le seul fait que les animaux, ne sachant pas 
allumer de feu, ne risquent point de se griller entre 
eux dans les bois. IH donnait la raison de toutes choses, 
et entrait fort avant dans l’exposé des causes finales. 
On apprenait avec lui que les dattes ne poussent aux 
palmiers que dans. l’intention d’être mangées. Bien 
que Buflon, dans son livre des Époques, publié depuis 
six ans, eût donné une idée des forces cosmiques, 
Bernardin voulait que le monde eût été créé d’un 
coùp, avec des chênes séculaires, des volcans éteints 
ét des coquilles mafines au sommet des montagnes. 
Ce fur sa fortune. Tous Îes déistes aflèrent à lui. Le 
clergé mème lui fit des avances et pensa un moment 
se lattacher. Bernardin, dans sa candeur, eût bien 
accepté une pension de l'Église, mais les évêques, 
ayant un peu réfléchi, comprirent qu'il eût valu autant 
avouer Jean-Jacques et le Wicaire suvoyard. 

En 1788, il joignit aux Études de la nature un petit 
roman pastoral, une sorte de Daphnis et Chloé mo- 
derne, une idylle toute suave qu’il nomma ‘Paul et 
Virginie, et c'érait l’histoire de deux enfants. il avait 
lu Paul et Virginie chez M. Necker, alors ministre et 
fort populaire parce qu'il faisait des finances senti- 
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mentaies. Mr Necker, Buffon, labbé Galiani, Tho- 
mas assistaient à la lecture. Buffon avait regardé sa 
montre et demandé ses chevaux avant la fn, Thomes 
s'était endormi, M" Necker avait trouvé des jon- 
gueurs, une morale ennuyeuse. Baint-Pierre était 
parti découragé. Mais le public ne trouva ni ion- 
gueurs ni ennui. il fut dans l’enchantement. Il 
pieura, 

C'est en effet une bien touchante histoire que 
celle de ces deux enfants d'Europe qui s'aiment avec 
innocence sur une terre vierge. Bernardin ft un nid 
à ce couple qui ne devait point s'unir dans un ravin 
de Plie de France. C'est l’île de France, non pas telie 
qu'il la vit, d'abord, dans son mécontentement, au 
wilieu des misères de l'esclavage, mais évoquée cette 
fois dans sa splendeur virginale et douce, animée par 
une imagination de poète, vivifiée par un lointain 
souvenir, par un tardif regret, par l'attendrissement 
ie Ja chose perdue. Les paysages y sont embellis de 
la beauté des êtres qui y vivent. L’âme des deux en- 
fants s’est répandue sur toute la nature et l’a char- 
mée. C’ost la grande magie de Bernardin. Le vieil- 
lard qui, par une fiction de l’auteur, conte l’histoire 
de Paul et de Virginie n'ést point un simple colon; 
il parle comme Raynal ou Rousseau et il semble avoir. 
passé par le saion de M'° de Lespinasse. Mais il sent 
la nature et la fait sentir. Paul lui-même n’est point 
un petit sauvage; 1] a iu des romans. Le vieillard, en 
l'absence de Virginie, prend mille peines pour le dis- 
suader de se faire publiciste À Paris. « Les talents 
coûtent cher, dit le colon à l'enfant; on les acquiert 
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par des privations de tout genre, par une sensibilité 
exquise qui nous rend malheureux en dedans, » Mais . 
cet enfant aime, et son amour est pur et sain comme 
un parfum des bois. Virginie est une belle demoi- 
selle, mais une véritable ardeur est en elle et ses 
yeux bleus sont marbrés de noir. Sa vertu délicate 
n’est pas de celles qui fieurissent sans culture dans 
les champs. Elle meurt pour ne pas se montrer nue. 
Cette pudeur est une des fleurs ies plus fines de cet 
arbre que nous montre Diderot, de l'arbre de ja mo- 
rale, « où les vertus les plus légères, s’il en est de 
telles, sont attachées comme des feuilles au rameau 
qu'on déshonore en f’en dépouillant ». 

Comment se squvenir encore de tout ce que le 
donjon de {a rue Saint-Étienne renferma d’absurde ou 
d’injuste? Comment ne pas oublier les misères de 
l’homme quand cet homme a tiré de lui deux figures 
à jamaïs charmantes? N’eût-il jamais aimé que sa Vir- 
ginie, il aima, il fut bon; il charme encore le monde. 

Bernardin, désormais célèbre, pourvu d’un peu 
d'argent, quitta son donjon. Son rève avait été de se 
faire un hermitage. Il acheta au fond d’un quartier 
perdu, dans la rue de la Reine-Blanche, procheia bar- 
rière des Gobelins, une petite maison avec un jardin, 
qu'il paya cinq mille livres, sans compter, les lods de 
vente, deniers royaux et réparations. Il fit blanchir 
les murs à la chaux et mettre des jalousies aux fe- 
nêtres et dessina trois carrés dans le jardin : un pour 
les fleurs, un autre pour les légumes et le troisième 
pour les arbres fruitiers, 

Les lettres, les visites abondèrent dans cet hermi- 


234 LE GËÊNIE LATIN 


tage. Mr° de Genlis y mena les enfants du duc d’Or- 
léans. M" de Coislin, de Gramont, de Chabannes, 
la princesse Lubomirska y allèrent; M®*° de Krudner y 
courut. Elle trouva Fhermite dans son jardin entre 
une ruche et une volière. 

I continuait d'écrire à M. Hennin parce qu'il Pai- 
mait et aussi parce qu’il n’avait pas perdu le goût de 
solliciter, Mais toutes ses demandes n’étaient pas sans 
grâce. Il exigea un jour du premier commis quelques 
graines de pied-d’alouette « afin, disait-il, que ie beau 
bieu de cette fleur lui rappelât celui des yeux de 
M°° Hennin ». 

Les femmes, dont beaucoup étaient romanesques 
alors, furent toutes plus ou moins amoureuses de 
Phomme sensible qui avait fait Paul et Virginie. Une 
demoiselle de Lausanne lui écrivit pour lui offrir sa 
main. Elle était protestante et exigeait qu’il ie devint 
afin que, réunis dans le ciel, ils pussent s'y s’aimer 
éternellement. Bernardin lui répondit non sans finesse 
qu'avant de s’aimer dans l'éternité il faut se voir et se 
connaître dans ce monde. L'affaire en resta à. Ce 
n’est pas la seule proposition de mariage qu’on lui fit 
alors. En 1788, l'abbé Fauchet lui offrit sa nièce. 
Cette nièce était sans bien, elle avait dix-huit ans; 
_elle sortait, disait Fauchet, des mains de la nature. 
Bernardin ne fut pas aussi tenté qu’on pourrait croire, 
- bien qu'il eût depuis quelque temps l'intention de se 
marier. Îl aimait certes la nature, mais, s’il faut sur- 
prendre l’aveu qu'il fit deux ans auparavant à M. Guys, 
de Marseille, il n'était pas trop effrayé de l’idée de 
prendre, à l'occasion, uné femme « dans le temple 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 23 


de la fortune »; non point qu'il fût cupide, mais ce 
n’est pas à cinquante ans et plus qu'on tente, de gaieté 
de cœur, les aventures de là pauvreté, 

À deux ou trois ans de là, il entendait, sous les 
arbres des promenades publiques, des mères, des 
nourrices par centaines qui disaient: « Paul, soyez 
tranquille. Venez là, Virginie. » Il était le parrain de 
toutes ces Virginies et de tous ces Pauis dont il avait 
fait pleurer les mères. 

Enfin la reine Marie-Antoinette, étant à dîner chez 
la comtesse de Polignac, son amie, parla des Études de 
la nature, à propos de ces oiseaux que décrit Ber- 
nardin et qui ont des poitrines rouges dans la saison 
des amours. Ainsi, Semant partout les images les plus 
aimables, ii recueillait les plus beaux sourires. On le 
protlamait digne de ja table des dieux et du lit des 
déesses. Par un contraste mieux fait encore pour 
piquer que pour déplaire, il était grognon, boudeur 
sous tant de carésses. Étant venu avec son chien à la 
Maimaison, chez M" Lecoulteux de Moley, il y gé- 
missait, Son chien fut malade; on le drogua, ii mou- 
rut. Un jour, Bernardin n’étänt point descendu pour 
le déjeuner, on envoya dans sa chamb:e. On y trouva 
un billet où if disait qu'on avait tué son chien et 
qu'il était parti. Les dames s'attendrirent ; elles firent 
au chien, à l'ami du sage, des funérailles et un tom- 
beau, dans le jardin, sous un saule, 

En 1789, il reçut du roi une pension de 1.200 li- 
vres. Paul et Virginie l'edt enrichi sans Îes contre- 
façons, qui furent innombrables. 

Au mois de septembre dé la môme année, ii publia 
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les Vœux d'un solitaire. Ces vœux n’avaient rien de 
bien précis. I demandait que le roi gardät la sanction 
des lois, il réclamait en faveur des paysans dépouillés 
par l'impôt et des nègres des colonies. Pour le reste 
il s’en tenait aux lois de Minos. La Bastille était prise, 
Bailly était maire de Paris, l’Assemblée constituante 
fonctionnait. Il croyait la révolution finie. I} vaticinait 
le retour de l’âge d’or et une longue ère de bonheur. 

En 1792, il fut nommé, après la mort de Buffon, 
intendant du Jardia du roi. Ses affaires étaient désormais 
assurées, il songea à se marier. Hors ses névroses et 
ses rhumatismes qui donnaient du moins un sujet à 
ses plaintes constantes, il était sain et portait bien ses 
cinquante-cinq ans. Il épousa la jeune demoiselle 
Félicité Didot, de la famille des imprimeurs. Elle avait 
du goût pour lui, mais c'était presque une enfant. Il 
fut avec elle, à ce qu’il semble, paternel et senti- 
mental, un peu morose, mais bonhomme au fond. Il 
menait son idyile pendant la Terreur, qui était venue 
sans qu'il s’y fût attendu. Il eut deux enfants : un 
garçon qu’on nomma Paul et une fille qu’on nomma 
Virginie. Un des effets du nouveau régime fut le pil- 
lage du Jardin du roi, devenu Jardin national. Les 
_citoyens, pour exercer jeur liberté récente, arra- 
chaient les plantes dans les carrés. Avisé par Ber- 
nardin, Île ministre invita les citoyens du faubourg 
Saint-Marceau à faire devant les grilles « une garde 
fraternelle, la baïonnette au bout du fusil ». Cetre 
fraternité armée rétablit un peu l'ordre. Mais l’inten- 
dance fut supprimée. 


En 1793, Bernardin sollicita le gouvernement révo- 
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lutionnaire avec cette humilité impérieuse qui lui était 
paturelle. I n'avait pas d’ennemis trop acharnés dans 
les comités. Ses vertus, dont il parlait souvent, sa 
mauvaise humeur tant exhalée sous l’ancien régime, 
ses cheveux blancs, son amour de ja nature, ses dé- 
clamations contre les monuments des rois, par-dessus 
tout la mémoire de Jean-Jacques dont il avait été 
l'ami, le garantissaient un peu de la suspicion. Cer- 
tains journaux le comparaient même à Caton et à 
Aristide. Mais Bernardin ne manquait pas de prudence. 
Il se méfiait de ce gouvernement violent. Au reste, 
ses mœurs étaient douces; il avait horreur du sang. 
11 prit le bon parti. I afla se cacher à la campagne, 
dans la maison d’Essonne, qui lui avait été apportée 
en dot. 

Des citoyens armés de piques l’inquiétèrent bien 
un peu d'abord et ne le laissèrent pas coucher dans 
ses propres draps parce qu’il n'avait pas de certificat 
de civisme. Mais Bernardin imagina une chose très 
forte, d’un excellent effet. Installé au cabaret, en 
face de sa maison, lui, l’auteur des Études de la naturo 
et de Paul et Virginie, il se fit écrivain public et il 
rédigea les pétitions des citoyens d’Essonne, Cette 
malice parut une simplicité de mœurs antique et ré- 
publicaine. On permit à Bernardin d'entrer dans son 
logis: il y écrivitles Harmouies. La guillotine, les mas- 
sacres et la famine n'avaient aucunement dérangé ses 
systèmes, il continuait d'annoncer le retour à la 
nature et l’avènement d’Astrée. 

En 1794, Bernardin fut nommé professeur de mo- 
rale à l’école normale, récemment fondée. 
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Monté dans sa chaire: « Je suis père de famille, 
dit-il, et j'habite la campagne.» Cette parole fut cou- 
verte d’applaudissements frénétiques. Il se retira 
après la première leçon pour chercher ce qu'il 
aurait à dire et ne remonta plus en chaire. L'année 
suivante, l’Institut fut créé et Bérnardin fut appelé à 
la classe de morale. Il essaya d’y professer son 
déisme, qui devenait de plus en plus fade et lar- 
moyant. Il avait vieilli, et les temps étaient changés. 
Sa science, toute chimériqué, était d’un autre âge. 
Lavoisier, Laplace et Berthoilet étaient venus. 

Sa jeune femme, emportée par la consomption, lui 
_ laissait pour héritage les procès les plus inextricables. 
Resté veuf à soixante-trois ans avec sa petite Virginie 
âgée de quatre ans et son Paul qui n'avait que huit 
mois, il remarqua dans un pensionnat de demoiselles, 
ouvert À sa renommée vertueuse, M': Désirée de Pei- 
ieporc, jeune fille rêveuse qui avait appris à l'aimer 
dans Paul et Virginie, au milieu de ses petites rivales 
de classe. Elle avait dix-huit ans; il l’épousa. il ‘était 
alors ce beau vieillard aux cheveux biancs, longs et 
bouclés, aux yeux bleus, qui semblait n'avoir pas 
d'âge. %:: disciples et les femmes, qui l’aimaient 
jusqu’aux larmes, le voyaient comme entré déjà dans 
l’immortalité. Son petit bien lui. avait été emporté 
par la banqueroute d’un banquier. Il put tirer de sa 
créance une maison dans le village d’Éragny, sur la 
berge de l'Oise. Il y planta des vernis du Japon ét 
maria aux pommiers de Normandie les bigonias fleuris 
de rouge. Là, il faisait épeler ie Télémaque à son Paul, 
et {| écrivait des pages où ses disciples voulaient voir 
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le testament d’un sage; il était vénéré. Il croyait et 
faisait croire à sa longue familiarité avec ie Dieu de 
Fénélon. Maintenant, on imaginait sans trop d’effort 
que les fleurs des Champs-Elysées naissaient sous les 
pieds de ce juste et qu’une lumière immortelle l’en-: 
veloppait comme un vêtement : « Cette lumière, a dit 
Fénélon, n’est point semblabie à ia lumière sombre : 
qui éclaire les yeux des misérables moricis et qui 
n'est que ténèbres ; c’est plutôt une gloire céleste 
qu’une lumière... Elie fortifie les yeux et porte dans 
le fond de âme je ne sais queile sérénité. » Telle 
est aussi la lumière d’un beau génie. 

Bernardin, malgré son goût pour la nature, ne 
quitta jamais tout à fait Paris, où le retenaient ies 
affaires de sa gloire et de son bien, qu’il ne méprisait 
pas. Ses fenêtres s’ouvraient sur la cour du Louvre, 
en face de celles de Ducis. Ce vieux Ducis était plein 
d'amour ; il avait le cœur héroïque. Si Bernardin ré- 
pandait son âme dans ses livres, Ducis gardait pour 
ses amis le meilleur de la sienne. 

Louis et Joseph Bonaparte allèrent voir l’auteur des 
Études, le couvrirent de caresses. Le général Bona- 
parte lalla voir aussi, après Marengo; il prit soin 
d'oublier sur ia cheminée un rouieau de vingt-cinq 
louis; ii oblgeait un confrère, çar il était aussi de 
l'Institut, Bernardin refusa une place sous l’Empire. 
mais il agcepta des pensions. Il snommait Napoléon 
un & héros philosophe ». Il compara, dans un dis- 
cours académique, les jacobins aux « renards arc- 
tiques acharnés sur des cadavres ». Et il ajoutait: 
« Enfin le ciel nous envoya unlibérateur. Ainsi l'aigle 
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s’élance au milieu des orages. » Bernardin vieillissant 
ne distillait plus qu'un miel insipide. 11 ne sentait plus 
le goût du temps. Quelque mauvaise humeur lui vint 
de n’avoir pas été mis sur la liste des sénateurs, mais 
ses forces tombaient. Ii ne faisait plus que de courtes 
et de lentes promenades, et il soilicitait encore. C'é- 
tait pour sa fille, qui fut placée à Écouen, et pour son 
fils, qui entra comme boursier dans un lycée: tous deux 
soumis ainsi à cette éducation publique condamnée au- 
trefois par leur père. Il s’appesantissait alors sur sa mal- 
heureuse théorie des marées; ce fut sa dernière chi- 
mère. L’apoplexie le frappait à coups répétés. Dans les 
premiers jours de novembre 1813, il put encore ga- 
gner sa maison des champs. Il revit la forêt de Saint- 
Germain dépouillée par l’hiver. Près de s’éteindre, 
il se fit porter dans son jardin et regarda son rosier 
de Bengale; les feuilles en étaient jaunes et près de 
s'envoler. Le 21 janvier 1814, la terre était couverte 
de neige; à midi, le soieil sourit dans la brume et 
entra dans la chambre; Jacques-Henri-Bernardin de 
Saint-Pierre, entouré de sa famille tardive, soupira: 
Mon Dieu! et mourut dans la soixante-dix-septième 
année de son âge. S'il faut l'en croire, il allait, comme 
Socrate, visiter Phtia la fertile. 

Il emportait avec lui les misères, les erreurs d’un 
esprit qui avait trop souvent mai senti la vie et les 
hommes. Mais il laissait au monde, parmi bien des 
pages vaines, quelques belles visions, à jamais fraîches, 
des tableaux d'amour et quelques traits de cette Vénus 
qu'il avait su voir dans ja nature. 


Se 


Xavier de Maistre. 


g aviEr de Maistre, né à Chambéry en 1764, 
était fils du président du sénat savoisien el 
frère, comme on sait, d’un jeune sénateur 
qu’on regardait dès ses débuts comme la 
gloire de la famille. Cadet de bonne maison, il n’avait 
que son épée et son pinceau; il servait dans l’armée 
sarde et peignait des paysages à ses heures de loisir. 
J'imagine que ces paysages étaient modérés de senti- 
ments et délicats de touche, un peu pauvres d’effet et 
tristes de ton comme les lacs et les montagnes qu'ils 
représentaient. Mais les amateurs en faisaient oas. 

Les Savoisiens sont probes, fidèles, induétrieux, 
bons soldats st anclins à l’étude des curiosités naiu- 
relles que Jeur sol renferme en abondance, 
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Xavier de Maistre fut un vrai Savoisien + il aimait 
ses montagnes, resta fidèle à son roi et s’occupa de 
chimie. Il n’avait pas ce magnifique entêtement, ce 
génie étroit et fort, cet aveuglement invincible qui fit 
du comte Joseph l'adversaire de tout son siècle; mais 
il avait des mœurs douces, un esprit ingénieux, une 
intelligence étendue, prompte et facile. Il lisait : ce 
n’est pas là une façon de s'occuper très en usage 
parmi les jeunes militaires. À vingt-six ou vingt-sept 
ans, comme il se trouvait avec Le régiment de marine, 
en garnison à Alexandrie de la Paille, if eut une affaire 
d'honneur à la suite de laquelle il fut mis aux arrêts 
pour quarante-deux jours. Vous imaginez combien 
ses camarades, à sa place, eussent bu, fumé, bäillé. 
Mais Xavie” avait d’autres ressources contre la soli- 
tude. Il rétiéchit à mille choses, capricieusement, 
puis ïl.écrivit ses réflexions. Descartes, quand il 
était au. service de Maurice de Nassau, remplissait 
par lés mêmes moyens, mais avec une incomparable 
gravité, le vide de ses journées de soldat. «& N'ayant 
par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions qui me 
troublassent, je demeurois tout le jour enfermé seul 
dans un poële où j'avais tout le loisir de m’entretenir 
de mes pèénsées. » 

Xavier de Maistre, qui n’avait non plus, ce semble, 
ni Soins ni passions, commença d'écrire #7 voyage 
autour de sa chambre. Le sujet était ingénieux et per- 
mettait de tout dire à propos de rien. 

Quelques chapitres furent faits pendant les qua- 
rante-deux jours d’arrêts. Le reste vint ensuite, sans 
hâte, et le tout fut couché dans un tiroir, car Xavier 
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n'était pas un écrivain de profession; il n'avait pas 
songé à faire un livre pour le public : il était modeste, 
et l’idée d’être imprimé, d’être vendu chez les libraires 
et lu dans les compagnies l’eût assurément effarou- 
ché. Ce n’est pas à dire pourtant qu’il croyait avoir 
écrit des sottises. 

‘En 1793, étant allé voir, à Lausanne, le comte 
Joseph son frère, il lu: donna à lire son manuscrit. 
Le comte Joseph, qui en fut content, le fit imprimer 
l'année suivante à Turin. 

La révolution française était déjà vieille en 1794; 
le livre du jeune officier était nouveau, on en parla; 
if était court, on le lut. On goûta fort l'esprit du frère 
du'sénateur. On s’écria : « C’est du Sterne! » 

Oui, mais du Sterne un peu trop innocent. L'on 
n’esi point abeille si l’on n’a point d’aiguillon. Il faut 
bien le dire : Xavier de Maistre est trop sage. C’est 
un tort que de n’avoir jamais tort. Il a celui-là. 
Puis je voudrais qu’il allât plus avant dans les 
choses. Il en effleure beaucoup et n’en pénètre au- 
cune. 

Le ton du Voyage autour. de ma chambre passe d’un 
enjouement modéré à une mélancolie tempérée. Il ne 
va jamais aux extrèmes. C’est pour cela que ce petit 
livre plaît à tant de personnes. Pour moi, ce qui me 
le rend sympathique, c’est que j'entre, en le lisant, 
dans l'intimité d’un homme bon, c’est que j'apprends 
à connaître, à chaque page, une âmé bienveillante, 
modeste et délicate. Je n’aime guëre la métaphysique 
amusante de l’auteur, et sa fantaisiè de l’éme ét la 
bête me samble fade après es badinages mieux asai- 
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soanés de nos philosophes du xvrrr° siècle. Mais je 
suis touché de la délicatesse de son esprit et de la 
candeur de son âme. 

Xavier de Maistre est humain. Ilest vrai avec lui- 
même; il est vrai avec les autres. C’est le maître indul- 
gent du bon Joanetti, c’est l'ami fidèle de la pauvre 
Rosine engraissée et vieillie sur son coussin, c’est 
l'amant discret de l’imaginaire dame de Hautcastel. 

Tl a le don de s’attendrir à point. Il s’égaie et pleure 
cn même temps. Et après tout c’est un charme encore 
que le sourire mouillé d’Andromaque sur je visage de 
la petite muse d'Aoste! 

Peu après la prise de Turin par les armées austro- 
russes, avant de quitter cette ville, il écrivit l’Expé- 
dition nocturne autour de ma chambre. Ce second opus- 
cule est plus court encore que le premier : il n’est 
ni moins délicat ni moins agréable. Il est d’une allure 
plus ferme et marque plus de maturité dans les idées. 
C'est un rare exemple en littérature qu’une suite 
ajoutée à un livre sans le gâter. 


Benjamin Constant 


Adolphe 


ue me > 


S-#- E roman d'Adolphe fut publié pour la pre. 
À 1 mière fois en 1815, à Londres, où Benjamin 
à 


Des Constant s'était réfugié après tes Cent Jours. 
RP La célébrité de j'suteur, son rénom d'homme 
à fa mode, l'éclat de ses aventures mondaines, durent 
éveillér vivement les curiosités autour d’une œuvre 
qui passait déjà pour une autobiographie, 

_ Voici ce que Sismondi, alors en Italie, en écrivait 


à fa comtesse d'Aibany : 


JL n’y à point de livre que je désire voir comme le roman 
de M. de Constant, Ii y & fort longtemps que j'en entends 
parler, même plus de deux ans avant qu'il ait songé à l'im- 
primer. Et quoiqu'il l'ait lu 4 une moitié de Paris, quoique 
nous ayons beaucoup vécu dans la même société et que je 
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lui sois réellement fort attaché, je n’ai jamais été d'aucune 
de ces lectures. J'ai lieu de croire qu’il y a plusieurs portraits 
d’originaux que j'ai vus, et qu’il ne se souciait pas de m'avoir 
pour témoin prêt à juger de leur ressemblance. 


H est probable que Sismondi ne se trompait pas et 
qu'en effet Benjamin Constant avait craint d'admettre 
parmi ses auditeurs un ami trop initié aux secrets de 
sa vie intime. Une seconde lettre de Sismondi à la 
comtesse d’Albany vient d’ailleurs justifier les craintes 
qu'il inspirait, car elle contient toutes les révélations 
que l’on redoutait sans doute de sa part : 


J'ai profité du retard pour lire deux fois Adolphe; vous 
trouverez que c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous 
faites assez peu de cas, et dans lequel, À Ia vérité, on ne 
prend d’intérét bien vif à personne. Mais l'analyse de tous 
les sentiments du cœur humain est-si admirable, il y a tant 
de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les 
.observaiions, de pureté et de vigueur dans le style, que le 
livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en 
ressens plus encore, parce que je recohnais l’auteur à chaque 
page et que jamais confession n'offrit à mes yeux un portrait 
plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il 
pe les excuse pas, et ii ne semble point avoir la pensée de 
les faire aimer. Ïl est très possible qu’autrefois il ait été plus 
réellement amoureux qu'il ne se peint dans son livre; mais, 
quand je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et, avec tout aussi 
peu d’amoür, non moins vrageux, non moins occupé de 
flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment 
de bonté, celle qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu 
éloigner Je portrait d’Ellénore de toute ressemblance. I! a 
tout changé pour elle, patrie, condition, figute, esprit. Ni 
les circonstances de la vie ni celles de là personne n’ont 
aucune identité : il en résulte qu’à quelques égards elle se 
montre dans le cours du roman ‘tout autre qu’il ne l’a an- 
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noncée; mais, à l’impétuosité et À l’exigence dans les relations 
amor: on ne peut la méconnaitre. Cette apparente inti- 
mité, cette domitation passionnée, pendant laquelie ils se 
déchiraient par tout ce que la haine et la colère peuvent dic- 
ter de plus injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. 

Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas 
rendre inutiles tous lés autres déguisements, 

L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour dissimuler 
ies personnages secondaires, Aussi peut-on mettre des noms 
en passant, Le père de Benjamin était exactement tel qu'il 
Fa dépeint. La femme âgée avec laquelle il a vécu dans sa 
jeunesse, qu’il a beaucoup aimée et qu’il a vue mourir, est 
une Mme de Charrières, auteur de quelques jolis romans. 
L’'amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec Ellé- 
nore, les brouille davantage, est Mmt Récamier. Le comte 
de P... est dé pure invention, et en effet, quoiqu'il semble 
d’abord un personnage important, l’auteur s'est dispensé de 
ui donner aucune physionomie et ne lui fait non plus jouer 
aucun rôle. 


D’autres contemporains, toutefois, furent moins 
affirmatifs que ne l'avait été Sismondi, et quelques- 
uns, dont s’inspira plus tard. M. de Loménie, crurent 
reconnaître en Ellénore une certaine M"° Lindsay avec 
laquelle Benjamin Constant avait eu, dans sa jeunesse, 
une liaison passagère. 

« Elle était, écrit Chateaubriand, Jrlandaise d’ori- 
gine, d’un esprit sec, d’une humeur un peu cassante, 
élégante de taille, agréable de figure ; elle avait de la 
noblesse et de l'élévation de caractère; les émigrés 
de mérite passaient la soirée au foyer de la dernière 
des Ninon. » 

Il est fort possible que quelques traits soient em- 
pruntés à cette figure, d’ailleurs indistincte pour 
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nous, mais le drame qui se déroule dans Adolphe, ce 
n’est certes point elle qui en fut l'héroïne. 

La femme tumultueuse et emportée, incapable de 
résignation, qui nous est dépeinte, ne saurait être une 
indépendante que les libertés de sa vie ôbligeaient à 
une attitude moins impérieuse. Et, si quelque reproche 
pouvait atteindre ce roman si parfait, il nous semble 
que c’est précisément sur ce print qu'il porterait. 

Ellénore, qui se montre d’abord douce, réservée, 
soucieuse de l'opinion, rejette bientôt tout ce qui 
faisait l’attrait modeste de son caractère. Un manque 
d'unité se trahit entre la femme discrète qui figurait 
au début du livre et la victime bruyante dont le dé- 
sespoir s'étale sans mesure pour finir dans la mort, Il 
est visible qu’à un certain moment, alors que la si- 
tuation devient tout à fait poignante, la vérité éclate 
sous la fiction qui devait la contenir et la dissimuler. 
Derrière le masque un peu terne et indistinct d’Ellé- 
nore, nous devinons un visage connu, marqué de 
traits précis et autour duquel flotte le souvenir de 
joies trop courtes et d’infinis dégoûtis. La première 
image, celle de la maîtresse résignée et touchante, 
s'efface alors complètement devant l’autre, qui nous 
apparaît toute frémissante, armée d’une torche ven- 
geresse et poursuivant de sa colère passionnée celui 
qui ne Paime plus. 

Il y a tout près « un siècle que parut Adolphe, et 
les générations changeantes qui depuis lors se sont 
succédé n'ont guère varié à l'égard de cette œuvre 
singulière. Le livre a gardé toutes les admirations; 


“ 


le héros est resté en butte à toutes Îes sévérités. 
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Depuis tantôt cent ans, la sécheresse de cœur d’A- 
dolphe, sa dureté, lingratitude qu’il oppose au dé- 
vouement de l’incomparable Ellénore n’ont cessé 
d'indigner les âmes bien nées. D'où vient donc que, 
pour notre part, en relisant cette histoire d'amour, 
nous ayons été pris d’une immense pitié pour ce pré- 
tendu bourreau et qu'il nous soit apparu comme la: 
plus lamentable des victimes? Ce sentiment nous. 
serait-il inspiré par quelque illusion perverse, ou ne 
se pourrait-il pas, au contraire, que l’on eût étrange- 
ment mÉcOnNu Un caractère que sa sensibilité vive, ses 
scrupules infinis mettaient à la merci d’une femme 
impérieuse et passionnément égoiste ? Pauvre, pauvre 
Adolphe, qui jeta sa jeunesse, sa vie, la paix de son 
âme en pâture à cette maîtresse insatiabie qui le dé- 
vore tout entier! Elle l’aime, sans doute, mais de quel 
amour féroce, implacable, insupportable! Combien 
peu de résignation, combien peu de pudeur discrète, 
combien peu de cette fierté « qui craint d’être impor. 
tune » chez cette héroïne au déclin qui s'impose, et 
s'obstine et s’acharne, ignorant que l’amour à des 
ailes et qu’on ne saurait le mettre en pénitence pour 
lui faire réciter la leçon qu’il ne veut pas dire. Il y a 
dans le Journal de Benjamin Constant un passage 
sur des revendications de procureur faites en vers 
alexandrins, qui est comme le commentaire des 
plaintes d’Ellénore. . 
_ Que l’on est loin déjà du xviir* siècle, de ses 
façons plaisantés, de sa charmante légèreté, de son 
| élégance et de son scepticisme! et les vieillards d'alors, 
qui, dans ieur jeunesse, sous l’ancien régime, 
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avaient lu les Liaisons dangereuses, ne devaient-ils pas 
songer qu'après tout Vaimont, qui était gentilhomme, 
disait à Ja maîtresse qu'il n’aimait plus : « On se 
lasse de tout, mon ange. » Il fallait bien alors que 
l'ange se résignât, se consolät, ou, s’il était inconso- 
lable, s’en allât mourir sans bruit dans quelque coin, 
comme fit la présidente. Il n’y a pas à dire, ces gens- 
là avaient bon air, du courage, de la tenue ; ils n’assour- 
dissaient pas tout un siècle de leurs cris et de leurs 
gémissements. Îls pouvaient être iégers et libertins, 
ils ne furent jamais âches. Mais le coup de pistolet 
de Werther fit école, et l'amour devint... une chose 
tragique dont il convenait de mourir bruyamment. 
Après avoir abreuvé d’amertume, de dégoûts et 
d’humiliations le malheureux Adoiphe, Ellénore se 
décide à trépasser, afin de lui léguer d’éternels re- 
words. Benjamin Constant, qui était galant homme, 
a bien fait les choses; il s’est sacrifié, il a faissé le 
beau rôle à lhéroïne. Mais son impatience est par- 
fois plus forte, ainsi que sa rancune; elles se trahissent 
à chaque instant. C'est qu’en cette âme troublée, que 
désolaient tant de souffles arides et dans laquelle 
aucun fruit ne pouvait plus mürir, une vertu vivait 
encore : la sincérité. Cet homme, que la misère de sa 
vie obligeait à tromper sans cesse, ne se ment jamais 
à lui-mème. Il se juge sans faiblesse, sans merci, sans 
aucune de ces complaisances à étaler les plaies du 
cœur si fort à la mode aujourd’hui. Il ne met nulle 
fatuité à nous dire ses fautes; il ne juge pas que son 
cas est unique, ses souffrances d’un ordre et d’une 
beauté extraordinaires, ses défaillances des raretés 
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psychologiques à ravir {es amateurs. I! est très simple 
et très sévère à lui-même: c'est pourquoi nous 
sommes tentés de lui être indulgents. Oui, sans doute, 
Adolphe fut une âme sans force, avide À saisir le 
bonheur, inhabile à le retenir. Ardent et stérile, les 
images à peine apparues se flétrissaient en lui. L’obs- 
tacie l’exaltait, irritait son désir; le succès ne fui lais- 
sait plus que lassitude et dégoût: Du moins fut-il tou- 
jours sa première victime et n'eut-il jamais ni la 
cruauté froide du libertin ni l'inconscience plus 
cruelle encore de l'amant que son rêve a quitté. H 
est tout plein d'angoisse, tout bourrelé de remords, 
et la douleur de ceîle qu’il n'aime plus retentit en iu; 
et le torture. 

Répétons-le encore: cet amoureux au cœur sec, ce 

alheureux prisonnier d’un amour éteint, nous 
apparaît comme le martyr de la compassion et de !a 
patience, et toute notre pitié va à lui et non à la 
tyrannique personne qui l’enserre et l’opprime. 

« Les sentiments de l’homme sont confus et mé- 
langés; ils se composent d’une multitude d’observa- 
tions variées qui échappent à l’anaivse, et la parole 
toujours trop grossière et trop générale peut bien 
servir à les désigner, mais ne sert jamais à les défi- 
nir.» C’est ainsi que s'exprime Adolphe, et certes 
nulle âme mieux que la sienne ne semble, dans sa 
mobilité et sa confusion, faite pour déconcerter 
Vobservateur. Tout y paraît fuyant, passager et 
contradictoire. Là passion y éclate, et tout à côté le 
calcul s’y montre. Après avoir écrit : « Malheur à 
l'homme qui dans les premiers moments d’une liai- 
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son d'amour ne croit pas que cette liaison doit être 
éternelle! » il ajoute, à peine trois pages plus foin : 
« Je sentais que nous ne pouvions être unis pour 
toujours. » Et, quand il conseille ia prudence à sa 
maîtresse, ce conseil est déjà dicté par son ennui. 

Cependant, lâme qui est le théâtre de ces mou- 
vements si divers est observée par un esprit sagaoe, 
pénétrant, incorruptible. Dans cette âme déchirée 
et obseurcie, l'esprit reste net; et il semble que 
deux génies se heurtent en cet homme; que, placé 
aux confins de deux siècles, ii en subisse les courants 
si. contraires; qu'il ait gardé le scepticisme sous 1a 
passion et ne puisse jamais être ni sincèrement pas- 
sionné ni froidement sceptique. 

Voici, d’ailleurs, de quoi nous renseigner : 

« J'avais, dans la maison de mon père, adopté 
sur les femmes un système assez immoral. Mon 
père, bien qu'il cbservât strictement les convenances 
intérieures, se permettait assez fréquemment des 
propos légers sur les liaisons d'amour; il les regar- 
dait comme des amusements, sinon permis, du moins 
excusables, » Et plus loin : « Toutes les femmes, 
aussi longtemps qu’il ne s'agissait pas de les épou- 
ser, lui.paraissaient pouvoir sans inconvénient être 
prises pour être quittées. » 

Qu'on se figure donc un jeune homme nourri de 
ces maximes, tout pénétré d’incrédulité à l’âge où la 
plufart gardent encore la foi, et jeté dans l’atmos- 
phère brûlante et chargée d’orages du siècle de Na- 
poiéon. Oui, il y eut en lui plus d’ardeur que de 
force, pius d'enthousiasme que de constance; tous 
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les mouvements qui emportent et exaltent, joints à 
une clairvoyance qui vient glacer l’élan, et c’est là, 
peut-être, la moitié du secret de l'âme d’Adolphe, 
une des plus troublées qui furent jamais. Cette nature 
est trop complexe pour pouvoir ténir dans une seule 
formule, trop souple et trop mobile pour se fixer er 
traits précis, trop agitée pour fester semblable à 
elle-même. 

« Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son 
absence, écrit Adolphe, m'aurait pris pour un sé- 
ducteur froid et peu sensible ; quiconque m’eût aperçu 
à ses côtés eût cru reconnaîtré en moi un amant 
novice et passionné. On se serait également trompé 
dans les deux jugements : il n’y a point d'unité 
complète dans l’homme, et presque jamais personne 
n’ést tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise 
foi, » 

On a beaucoup reproché à notre héros cette sorte 
d’impuissance qui le condamnait à ne s'attacher à 
rien, à ne renvoyer, ainsi qu’un miroir brisé, que 
des images mutilées; on à fait peser sur lui comme 
une disgrâce et une malédiction cette fatalité de 
son caractère. Mais est-on bien sûr qu’il n’y ait 
pas dans cette disgrice même la preuve d’une dis- 
tinction rare de l'esprit, qui prend en dégoût les 
vulgarités, les sottises, les misëres triviales qui tôt 
ou tard se trahissent et éclatent en toute chose? 

Adolphe ne sut pas, comme ce René, son illustre 
contemporain, feindre avec lui-même et se donner 
le spectacle d’une éclatante comédie; il n’eut point 
ie génie prestigieux, le lyrisme de l’auteur d’Arala 
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et des Natchez; mais son goût fut plus sûr, son 
sens plus: net, sa conscience plus sincère. L'abbé 
Morellet, ce dernier représentant du vieux goût 
français, n'aurait rien trouvé à reprendre aux pages 
irréprochables d’Adolphe. Et sans doute ce fut aussi 
le goût qui souvent se trouva froissé chez ce délicat, 
ce furent les déclamations, les formules théâtrales, 
l’'emphase, qui déplurent à cet esprit tout pénétré de 
l'élégance sans apprêt de notre race. 

Littéräirement, Adolphe restera un chef-d'œuvre. 
La forme en est limpide, vive et délicate; rien n’y 
trahit la recherche; la subtilité de fa pensée n’y 
trouble jamais la simplicité du style. Et puis rien 
n’y révèle lPhomme de jettres, et cela nous paraît 
tout à fait délicieux. Car Fhomme de lettres a beau 
être de génie, il est du métier, et son œuvre en 
garde les façons. | 


Chateaubriand 


1. —LA JEUNESSE DE CHATÉAUBRIAND 


ER RANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND gran- 
LS dit au milieu des bruyères, des friches et 
ki Ÿ É des champs de blé noir, dans un château 
#62 breton, sous les yeux froids de son père, 
vieux gentilhomme qui séchait là d’orgueil et d’ennui. 

Combourg élevait les toits en poivrières de ses tours 
au-dessus des chênes, au bord d’un étang. La tristesse 
et l’âpreté de la terre bretonne s’étendaient alentour. 
Négligé par une mère chagrine,. René traîna son 
enfance dans cet air sauvage, devant le foyer triste. Il 
s’attacha à la quatrième de ses sœurs, enfant maia- 
dive, délaissée comme lui, comme lui rêveuse. 

Le frère et la sœur ne rencontraient qu’une seule 
figure affectueuse dans la maison féodale : ceile d’une 
vieille servante, la Villeneuve, qui, plus mère que la 
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mère, se tenait plus près qu’elle des enfants, leur 
consacrait toutes les forces de son humble cœur. 
René fut un adolescent silencieux. 

Sa belle tête carrée travaillait dans Îa solitude, 
amassait des images et s’éprenait des formes de ses 
rêves. Il fit dans sa province, sous de vieux régents 
de collège, à sa guise, des mathématiques, de l’es- 
crime et du latin. Il avait un génie hautain, quelque 
bhose d’âpre dans le goût, une méinoire infaillible, 
une imagination riche et sombre et de fl’avidité pour 
ja gloire. 

Au sortir du collège, il revint porter à Combourg 
sa mélancolie précoce. Il était triste jusqu’à la mort, 
Car, s’il faut se fier à son propre aveu, un jour, dans 
les bois, il appuya sur son front le canon de son fusil 
de chasse. 

Ce n’est pas la foi qui le retint au bord du suicide : 
il avait peu de religion alors, et celle qu’il se donna 
depuis ne pénétra jamais dans l'intimité de ses actes et 
de ses pensées. Mais il dut avoir, au moment décisif, 
une vue. confuse, une brusque intuition de son écla- 
tante destinée. Il fallait bien que René vécût. D’ail- 
leurs sa mélancolie n’était pas sans attraits; son ennui 
était un ennui enchanté. Si tous les feux de l’adoies- 
cence le consumaient dans la solitude, il savait par- 
fumer le brasier de toutes les essences de la poésie. 
Quand il s’'étendait sur l’herbe où dans une barque, 
un livre à la main, l'étang et la lande se peuplaient de 
voluptueuses images ; il y voyait les héroïnes des 
poèmes et des romans qu’il lisait; il voyait surtout la 
Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de Massil- 
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lon et cette figure d’immortelle ardeur qui, de son 
bois de myrtes virgilièns, enchante à travers les âges 
lélite des adolescents. 


Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit 
Secreti celant cailes et myriéa circum 
Silva tegit… 
‘.… Phenissa recens a volnere Dido 
Errabat silva in magna : qua Troïus heros 
Ut primum juxta stetit adgnovitque per umbras 
Obscuram, qualema primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila iunam… 


Heureux qui frisonne aux miracles de cette poésie! 
Ï y a au monde un millier, peut-être, de vers comme 
ceux-h. S'ils périssaient, la terre en deviendrait 
moins belle. 

Mais la vie est un travail, et l’on ne peut contempler 
toujours. Les cadets de familles malouines se faisaient 
d'ordinaire marins, René consentit d’abord, puis se 
refusa brusquement à ceite vieille coutume. A dix- 
neuf ans il prit le coche et alla chercher fortune à 
Paris. Versailles l’éblouit; il sentit qu’il était un sau- 
vage à la cour : il fit de sa sauvagerie une attitude ; ce 
fut la première coquetierie de cet homme qui devait 
les avoir toutes. I suivit un jour la chasse du roi et 
ne reparut plus à Versailles. II lui arriva, à trois ans de 
là, en 1790, quelque chose de considérable qui lui fit 
battre le cœur. Une idylle de sa composition et por- 
tant sa signature fut insérée dans l’Aimenack des Muses : 
voilà une grande aventure de jeunesse, Cette idylle 
célébrait l'onde enchanteresse, C'était un morceau dans 
le goût de Léonard. 
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Le jeune poète y disait : 


Rentré dans la nuit des tombeaux, 

Mon ombre, encor tranquille et solitaire, 

Dans les forêts cherchèra le repos. 
Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire ; 
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux ; 

Mais d’âge en âge, en gardant leurs troupeaux, 
Des bergers attendris feront ma courte histoire ; 
« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau, 
Il commença sa vie À l’ombre de ces chênes; 

Il la passa couché près de cette eau, 

Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines. » 


I refit toute sa vie ce souhait d’une destinée obs- 
cure.. En se poussant aux honneurs, il soupirait après 
la solitude et l’oubli. Il était sincère. Nos contradic- 
tions ne sont pas êe qu’il y a de moins vrai en nous. 

En 1787, son frère aîné se maria avec Îa petite-fille 
de M. de Malesherbes. 

Malesherbes portait avec bonhomie ses vertus et 
-ses. honneurs. Il conversait. avec les savants et les 
philosophes, jl jouait avec les petits enfants. Le jeune 
René fréquenta ce viediard, lui fut attaché, mais 
n'apprit pas de lui la liberté d'esprit, la modération, 
la simplicité, toutes ces qualités si naturelles et si 
propres au bonheur des bommes, que Malesherbes 
avait en commun avec les génies philosophes de son 
temps. Malesherbes, une des têtes de son siècle, était 
tolérant; aimait la justice, honorait ies métiers. Il pen- 
sait, avec Raynal et Diderot, qu'un homme ne vaut 
dans une société que par les services qu’il y rend. Et 

c'était là, en ce temps de privilèges, une grande nou- 
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véauté, Il sentait l'utilité des voyages, et sur ce point 
il eut quelque influence sur la destinée de Chateau- 
briand. 

M. de Malesherbes, renvoyé du ministère, avec 
Turgot, en 1776; parcourui la France, la Hollande et . 
la Suisse, à pied, à la façon vantée par son maître. 
« Voyager à pied, disait Jean-Jacques, c’est voyager 
comme Thalès, Platon et Pythagore. J'ai peine à 
comprendre commentun philosophe peut se résoudre 
à voyager autrement et s’arracher à l'examen de ri- 
chesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue 
à sa vue, »: | 

M.de Malésherbes, qui était philosophe, ne voyagea 
pas d’une autre manière. Mais depuis lors, vieilli, 
retenu en France par l'intérêt du royaume, les habi- 
tudes, les travaux, la famille et l’âge, il faisait, de son 
fauteuil, des navigations au fong cours; ÿl suivait, sur {a 
carte, Îes itinéraires de Drake, de Bougainville, de 
Lapérouse. Lapérouse, arrivé à Botany-Bay en 1788, 
ne donnait plus de nouvelles. D’Entrecasteaux était 
parti à sa recherche; le public s’occupait avec anxiéré 
des deux frégates perdues. Un jeune homme de ja 
société de M. de Malesherbes, André Chénier, écrivait 
ces vers, connus seulement de quelques amis : 


J'accuserai lés vents et cette mer jalouse 
Qui retient, qui, peut-être, a gardé Lapérouse, 
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Et dans cet amour des grands voyages, dans cet in- 
térêt pour les découvertes des marins, dans cette 
avidité à lire les relations des navigateurs, it y avait la 
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grande idée de favoriser ce qui est utile au bonheur 
commun. Ces hommes nourris de l'Encyclopédie se 
disaient qu’il importe de bien étudier notre planète 
dans sa figure entière afin de ne rien ignorer de ce 
qui y peut servir à l’homme. On voulait ouvrir des 
routes nouvelles aux échanges. M. de Malesherbes 
poussa Chateaubriand 4 visiter l’Amérique. I! le rece- 
vair le matin, se penchait avec lui sur les cartes, 
supputait les distances du détroit de Behring au fond 
de la baie d'Hudson et souhaitait avec chaieur qu’on 
cherchät un passage par terre de l’Amérique aux 
Indes dans la direction du nord-ouest. Enfin, il déter- 
mina son jeune ami À tenter l’entreprise. Il ne fondait 
pas, à la vérité, grand espoir de découvertes sur un 
explorateur qui ignorait la botanique et ne savait se 
servir ni de la boussole ni du compas, mais 1} estimait 
que les grands voyages sont profitables aux jeunes 
gens; il jugeait à propos en outre d’éloigner de France 
un fils de famille, sous-lieutenant dans un régiment du 
roi, à la veille d’une révolution qui devait éprouver 
cruellement tous ceux qui y prendraient part. 
Chateaubriand, au printemps de 1791, s’embarqua 
à Saint-Malo pour Baltimore. Il visita quelques villes 
de l’Amérique septentrionale et quelques lacs du 
Canada,s’avança peu avant dans le nord, et revint en 
France, rapportant dans sa tête une vision confuse des 
savanes et des fleuves, de grandes er vagues images, 
une forêt de fantaisie, où bercer ses chimères dans 
des réseaux de lianes. La solitude n’était pas son fait. 
Pour qu'il se plût au désert, il aurait failu que la foule 
vint l'y admirer, comme les fidèles abondaient jadis 
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dans la grotte des ermites de la Thébaïde. 11 èn avait 
fini aveo les Yankees et les Canadiens en huit mois, 
et il parlait des Natchez comme s’il avait fumé le ca- 
lumet dans leurs tentes pendant vingt ans. Il ne trou- 
vait plus la terre assez grande pour contenir son 
ennui. Il se drapait dans son manteau de voyage. 
D'ailleurs il n’entendait rien à la géographie. M. de 
Malesherbes, qui n’était pas rêveur, jugea le voyage 
manqué. Le jeune homme ne jui apportait pas un pé- 
pin de fruit exotique. Il paya de promesses, jura de 
repartir et de rester neuf ans, cette fois, dans le 
nouveau monde. lis se quittèrent et ne se revirent 
prus. M. de Malesherbes était bien près alors de dé- 
ferire devant la Convention la vie d’un roi dont il 
méprisait l'intelligence et blämait la politique, et 
d’être porté à l’échafaud par une révolution dont il 
avait préparé l’avènement et embrassé le génie. René 
devait bientôt partir pour l’armée des Princes. 

Sa sœur Lucile lui fit faire en hâte un mariage de 
convenance, et il partit. Toutefois il tira beaucoup de 
littérature de son voyage. Ii fit un gros manuscrit 
dans lequel il y avait entre autres choses une épopée 
en prose et un petit roman. Le roman se nommait 
Atala; ii le caressait. Il le mit dans son havresac de 
soldat gentilhomme, le mena au siège de Thionville. 
Atale reçut deux balles au passage de la Moselle. 
Atala ne devait pas encore être ornée en ce temps-là 
de toutes les fleurs de piété qui la surchargeaient 
quand elle parut au jour. Le volontaire de l’armée des 
Princes n'avait qu’un goût médiocre pour le christia- 
nisme. Il émigra en Angleterre : ce furent de noires 
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années de misère, de maladie et de labeur, pendant 
lesquelles it conçut un livre amer, violent et désor- 
donné, profondément irréligieux : tel est en effet 
l'Essai sur Les révolutions. 1} en avait imprimé le pre- 
mier volume quand il apprit que sa mère et une de ses 
sœurs étaient mortes. À cette nouvelle, il devint 
subitement chrétien. « Je pleurai, dit-il, etje crus. » 
Nous voyons que la grâce frappe ainsi ses coups: 
elle agit soudainement et tombe comme ja foudre. 
Mais elle ne détruisit pas le vieil homme en M. de 
Chateaubriand; elle fut bénigne; elle lui laissa ses 
belles imaginations profanes, ses désespoirs impies 
et brillants, toutes les ombres enveloppées de myrtes 
qui peuplaient sa pensée : 


Secreti celant calles et myrtéa circum 
Silva tegit. 


1] imagina une apologie du culte chrétien toute de 
pompe et d’apparat. Il écrivit le Génie du Christianisme. 
Ce livre vint à propos, à l'heure du Concordat, 
quand Ja saciété française se réconciliait avec 
Pêglise. 

L'impiété, si lestement portée, vingt ans auparayant, 
par les talons rouges sur les tapis des salons, était 
devenue odieusement jacobine et révolutionnaire. 
Les sans-culottes l'avaient démodée pour longtemps. 
La société impériale, qui se formait sous le Consulat, 
voulait un culte, On trouvait à la piété une odeur 
d’aristocratie, un parfum de cour. Les femmes allè- 
rent à la messe avec engouement. Toute la jeunesse 
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s’y attendrissait avec elles. Les sanctuaires, dévastés 
et restés si longtemps déserts, avaient Pattrait des 
ruines. Le goût du gothique date de !à, Il est si natu- 
rel de regretter les choses passées! Tout ce qui était 
jeune et réveur fit comme Chateaubriand, pleura et 
crut. 

La fortune du Génie du Christianisme fut prodigieuse. 
Le roman d’Atala entrait sans trop d’efforts dans ce 
livre-si agréablement pieux. il en fut détaché et parut 
dès 1801 dans le Mercure de France. Le vieux Males- 
herbes, couché maintenant avec les suppliciés sur un 
ht de chaux, dans le cimetière de la Madeleine, 
n'avait pas prévu que son jeune parent rapporterait 
du Canada un roman catholique. 

Atala lui aurait assurément déplu par le langage et 
par les pensées. « Le Vicaire savoyard, eût-il dit, parle 
plus naturellement et avec plus de philosophie que 
votre père Aubry, qui nest qu’un fanatique. x C’est 
à peu près ce que les philosophes dirent d’Ætala. 
Mais ilsétaient d’un autre âge. Ils avaient fait la révo- 
lution; c'en était assez, c’en était trop. lis survivaient 
à leur œuvre, à eux-mêmes. Chateaubriand avait pour 
lui les femmés qu’il faisait pleurer et ies jeunes hom- 
mes qu’il enchantaïit par la magie d’un style presti- 
gieux, d’une imagination brillante et capiteuse. Il 
montra dès l’abord cette beauté démesurée, ces dé 
fauts éclatants, ces erreurs impérieuses, qui attirent 
les admirateurs et les disciples en foule. 

Si Chateaubriand rapporta Atala de son rapide sé- 
jour dans l’Amérique du Nord, il tira du château de 
Combourg le roman de René. Ce René fut, par un ar- 
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tifice audacieux, inséré dans le Génie du Christianisme. 
L'auteur l'en détacha depuis. Le René romanesque, 
c’est René de Chateaubriand : le nom même n’est 
point changé. René s'était si longtemps miré dans 
l'étang du vieux. manoir! Il n’est tel que Narcisse 
pour peindre Narcisse. Et si René a esquissé, à côté 
de sà propre figure, celle d’une sœur aimable, croyons 
qu’il l’a dessinée telle qu'il fa rêvait vaguement dans 
l’emphase de son égoïsme, et non telle qu’elle fut 
dans la réalité, 

Le secret de René, de son ennui plein de fantômes, 
de ses nuits que ses songes et ses veilles troublent 
également, n’est que le manque d’amour dans une 
Âme assez avide pour en demander au monde entier 
ét trop froide pour en donner à personne. Le génie 
est toujours jeune. La jeunesse d’un homme tei que 
Chateaubriand dure presque autant que sa vie. Nous 
nous arrêterons pourtant à l’époque du dermier Aben- 

_cerage. René, à plus de quarante ans, visita l'Orient 
pour y chercher des images et de la gloire. 1} revint 
par Grenade et l’Alhambra. Une femme aimée l'y 
attendait, et, comme Aben-Hamet, il écrivit deux 
noms sur le mur de la salie des Deux-Sœurs. C’est 
lui-même qui a soulevé, depuis, un pan de ce mys- 
tère. La belle inspiratrice du grand homme mourut 
folle et désolée. Quant à lui, il traversa son siècle 
avec toutes sortes de gloires, et il assista comme un 
demi-dieu à la première moitié du nôtre; mais on dit 
qu’il ne put jamais chasser de sa poitrine cet ennui 
qui fait sa proie des cœurs vides, 
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II. — LUCILE 


Le comte de Chateaubriand, gentilhomme né au 
siècle des philosophes, vivait en silence au fond de 
sa Bretagne, dans une tristesse morne. Grand et sec, 
avec un nez en bec d’oiseau de proie et des yeux 
glauques, il se faisait craindre. Comme il était déplai- 
sant de son naturel, il mit son orgueil à déplaire. Ii 
n’était pas riche et ne menait pas grand train. Cette 
haine séculaire de la cour de Versailles, que les ho- 
béreaux campagnards se transmettaient dans leur 
pigeonnier, il l'avait héritée; :l la gardait intacte, 
comme un trésor. Le 3 juillet 1763, il épousa ja fille 
de messire Ange-Annibal de Bedée, laquelle était 
petite, noire et laide, d’une extrême pétulance. Apol- 
line savait le Grand Cyrus par cœur; son imagination, 
surchargée de vieilleries galantes et qui eût accablé 
un mari bonhomme, fut étouffée par M. de Chateau- 
briand, Apoiline devint capricieuse et mélancolique : 
elle souffrait. Elle eut, de son mariage, deux filles et 
deux garçons qui moururent tous quatre, dans Îles 
. Janges, d’un épanchement au cerveau. M. de Chateau- 
briand ne pouvait-il infuser à ses enfants qu’un sang 
brûlé et une vie consumée d’avance en noirs cha- 
grins? Assombri encore par ces tristes naissances, il 
s’obstina pourtant et eut enfin un héritier. Jean- 
Baptiste, comte de Combourg, vécut. Mais ce n’était 
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pas assez : M. de Chateaubriand voulut un cadet dans 
sa maison. Il fut moins heureux d’abord : il eut une 
fille, Marie-Anne, puis une autre, Bénigne, puis une 
autre, Julie, qui promettait une beauté rare, puis 
Lucile. 

Celle-ci vint au monde à Saint-Malo, dans l’étroite 
et sale rue des Juifs, par une triste journée de l’an 
1764", et ne fut point la-bienvenue. Le cadet qu’on 
voulait naquit quatre ans après. Ce fut René. 

Lucile crût en liberté, à l’odeur de la mer. M"* de 
Chateaubriand s’occupait peu de ses filies. Elle con- 
sumait sa petite personne en visites chez les Trublet 
et les Maupertuis. C'était une sorte de mouche ritrée, 
bourdonnant dans tous Îes salons de ia ville et 
croyant faire marcher les États de sa province, L’af- 
faire La Chalotais la rendit folie. C’est bien le temps 
de songer aux filles qu'on a, quand un membre du 


r. Et non en 1766, comme Chateaubriand l’a dit sans doute pour 
la rapprocher de lui par l’âge comme par le sentimeut. Voici l'acte 
de baptême de Lucile : 

« Lucile-Angélique-fanne de Chateaubriand, fille de haut et puis- 
sant René-Auguste de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, 
seigneur de Gaughes, Godhen, Boulet et Maïletroit à Dol, et de 
haute et puissante dame Apolline-Janne-Suzanne de Bédée, son 
épouse, nés le 7 août 1764, baptisée le jour suivant par nous, 
messire Pierre-Henri Nouail, grand chantre, chanoine de l'église 
cathédrale de Saint-Malo; a été parrain haut et puissant Théodore- 
Jean-Baptiste de Ravenel, chevalier, seigneur de Boisteillecl, de 
Boisfaroôge ét:antres lieux, conseiller au Parlement de Bretagne, et 
marraine haute et puissante dame Marie-Angélique-Fortunée-Cécile 
de Ginguené, dame Bédée de la Bouétardayse, qui signent, et le pere 
et plusieurs autres. 

(Suivent les signatures.) 
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pariement est enfermé dans la citadelle de la viile, 
sans encre, sans plume, écrivant des mémoires avec 
un cure-dentsi Lucile était délaissée. Enfant trop 
grande pour son âge, chétive, le cou soutenu par un 
collier de fer garn: de velours brun, on lui donnait 
les robes de ses aînées. Son corsage à pointes jui 
déchirait la peau. Cette rigueur de costume est tout 
ce que lui rapportait son rang. Ses cheveux, retrous- 
sés sur le haut de la tête et coiffés d'une toque, 
achevaient de la rendre misérablement laide. Une 
intendante vieillie dans la maison, la Villeneuve, pre- 
nait soin d'elle. 

On la conduisait tous les matins avec son frère 
René chez les demoiselles Coupart, deux sœurs 
bossues qui montraient. à lire aux enfants. Ils 
lisaient mal. lis étaient grondés et lisaient plus mal. 
Pendant ce temps, M. le comte de Combourg rem- 
portait des prix au collège de Saint-Brieuc. Lucile et 
René se sentaient accablés et devenaient stupides. 
Mais, après tout, c'étaient des enfants. Ils s’échap- 
paient, couraient sur la plage; les piliers d’un vieux 
gibet leur servaient à jouer aux quatre coins. 

D'ordinaire, M. ie chevalier vagabondait dans les 
falaises avec tous les polissons de la ville. J} revenait 
en loques et sans chapeau. La nuit, Lucile, aidée de 
la Villeneuve, rapiéçait la veste et les culottes; mais 
elle n’empêchait pas que René fût fouetté le lende- 
main. Elle tombait dans cet abattement des enfants à 
qui rien ne réussit, parce qu'ils n’eurent pas le sou- 
rire de leur mère. Ses ardeurs contenues se répan- 
dirent toutes sur ce frère intelligent et sauvage qui 
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souffrait comme elle d’un rude abandon. René proté- 
geait sa sœur, griffait, mordait les gens qui la battaient. 
Ce gamin avait du chevalier en lui. Lucile, sensible 
jusqu’à la souffrance, chérissait un défenseur si petit 
et si courageux; elle avait pour lui tous les troubles, 
tous les accablements de la tendresse, elle qui ne de- 
vait jamais se reposer d’aimer. Mais ce frère allait lui 
être ôté. Elle partit avec sa mère, ses sœurs et René 
pour le château de Combourg, où le comte de Cha- 
teaubriand était déjà niché, comme un vieux hibou 
dans une ruine. 

Le voyage se fit dans une berline à l'antique, tirée 
par huit chevaux chargés de housses, de pompons et 
de grelots, à travers les marais de Doi, les bruyères 
et les bois verdissant'au soleil de mai. Enfin les roues, 
engagées dans une sombre allée de charmilles, s’ar- 
rétèrent devant la courtine à mâchicoulis de Com- 
bourg. Le manoir, avec sa face nue, flanquée de 
tours, était bien vieux, bien dur pour la jeunesse dé- 
licate et déjà blessée de Lucile et de René. « Pitié, 
vieilles pierres, pour ces tendres enfants! » Lucile 
perdit René, qu’on envoya au collège de Dol. Eile fut 
triste à Combourg. Mais l’eût-elle été beaucoup moins 
ailleurs? Elle était douée pour souffrir. Elle ne pre- 
nait de la vie que l'amour et de l’amour que la peine. 
Elle nourrissait le germe de cette maladie qui la ren- 
dit si touchante. Le temps coula. Ses sœurs se mariè- 
rent. René revint vivre à Combourg, après avoir 
appris ce qu’il fallait de mathématiques, d’escrime et 
de latin. 

La jeune fille, sounuse à [a vieille discipline féo- 
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dale, trainait une existence d’une monotonie mortelle. 
Elle déjeunait dans sa chambre, venait, à la cloche de 
midi, dîner dans la grand’salle, où M. de Chateau 
briand siégeait, plus muet, plus froid que les murailles. 
On restait là, devant lui, par convenance, jusqu’à 
deux heures. Lucile alors changeait de solitude, s’en 
faisait une plus tiède, en s'enfermant dans sa chambre, 
L'été, après le souper de huit heures, elle regardait 
le ciel et les bois, à côté de son frère, pendant que 
M. de Chateaubriand tirait des chouettes, Mais l'hiver 
elle restait tapie au coin du feu, près de René, tandis 
que sa mère gémissait sur une chaise longue. Cette 
jeune fille avait les genoux frileux d’une amoureuse, 
Le maître du lieu se promenait régulièrement d’un 
bout à l’autre de ia grand’salle, sec et droit, dans sa 
robe de ratine blanche. Il s’enfonçait bien loin dans 
l'ombre, puis il revenait vers le foyer, comme un 
spectre, glacial, figeant à chaque apparition les pa- 
roles sur les jeunes lèvres. Mais à dix heures précises 
il prenait son bougeoir d'argent, se laissait baiser sur 
ses joues sèches et montait dans sa tour. Aiors Lucile 
s’animait, babillait à son aise avec René, puis eile se 
retirait pour la nuit, tremblante, prise de frayeurs 
vagues. 

Les martinets, dit-on, ne nichent que dans un 
air salubre. Les martinets s’enfonçaient, l’été, dans 
les murs de Combourg. Lucile était devenue grande 
et belle avec son visage d’un blanc mat décoré 
d’une chevelure noire. Mais elle avait surtout une 
beauté d'expression. Ses veux, chargés de ian- 
gueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle 
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quelque chose d’inconnu. Mordue par ses propres 
chimères, elle pleurait. Elle avait des élans de piété; 
elie dévorait des livres de dévotion, elle soupirait 
après l'ombre du voile et la paix du cloître, Le soir, 
elie allait prier au pied d’une croix dressée sous un 
peuplier, au départ de deux routes. 

Elle eut un temps de crise; ses nerfs furent étran- 
gement ébranlés; il lui vint des hallucinations. Une 
douce.et bizarre folie de vierge soufflait en eïle par 
bouffées. Assise seule, sa lampe à la main, dans l’es- 
calier d’une tour, elle épiait sur le cadran de l’hor- 
loge la conjonction des aiguilles à minuit, et elle en- 
tendait alors des bruits lointains, des soupirs de 
victimes. René, par qui nous savons toutes ces choses, 
fit tout ce qu'il put pour nous faire croire qu’il était 
Ja cause deses troubles et que cette sœur adorable 
était comme Phèdre malgré soi incestueuse. Comment 
ne pas reconnaître Lucile dans l’Amélie de René? Ces 
sentiments restent Je secret du vieux château de 
Combourg. Mais nous surprenons beaucoup d’affec- 
” tation et bien de l’arrangement à l'endroit de Lucile 
dans les Mémoires d'Outre-tombe. Des lettres qu'on a 
montrent qu'à vingt ans le vicomte parlait de sa 
sœur sur ie ton d’un Lovelace et d’un Valmont:. 
Elle sentit, avec un tact de femme aimante, le génie 
naissant de René. Un jour, comme elle se promenait 
avec lui sous les arbres d’une aliée, au milieu du 


1. Voir le très beau livre de Lemaître sur Chateaubriand, bien 
postérieur à cette étude et qui la reud inutile, 
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fourmillement.confus de la vie dans la solitude, elle 
lui dit : 
« Tu devrais peindre tout cela! » > 
ÆEHe-même jeta au -hasard des pensées et des 
images sur le papier. Elle avait tant besoin de se ré 
pandre.. | 
Sa solitude devint complète. René, qui n’avait sie 
- voulu entrer dans la marine du roi, boucia sa maigre 
valise de cadet et partit chercher fortuné à Paris. 
C'était en 1786; on entrait dans l'automne : le 6 de 
septembre, au moment où la cloche sonnait pour le 
repas. du soir, M. de Chateaubriand tomba frappé 
d’apoplexie. Ce sang âcre, qui avait si amèrement 
bouillonné dans sa tête, l’étouffait enfin. I! eut une 
mort sélon son caractère, une mort brusque et sans 
l’attendrissement .des adieux. Il fut inhumé dans les 
caveaux de l’église dé Combourg. 
|. C'est par ce deuil que Lucile entra dans une 
existence moins étroite. Reçue chanoinesse au cha-. 
pitre de l’Argentière, eile devait passer dans celui de 
Remiremont. Ces canonicats laïques étaient des ma- 
_nières de dotation pour les cadettes titrées. Remire- 
mont, Romarici mons, abbaye du diocèse de Toul en 
Lorraine, faisait remontér à l’an 620 sa fondation par 
saint -Romaric. Les dames de Remiremont, de reli- 
gieuses qu elles étaient jusqu’à la fin du xvir° siècle, 
étaient devenues séculières, 
Les dames étaient au nombre de soixante-douze, 
et, pour se perpétuer les prébendes, elles présentaient 
. les demoiselles nobles qu’elles adoptaient pour 
nièces. Ces nièces prenaient la place de leurs tantes 
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spirituelles quand celles-ci se mariaient ou mou- 
raient. L'abbesse seule était vouée au célibat. 
L'accès du chapitre était difficile. Lucilé, en attendant 
son transfert, restait à Combourg. Ses sœurs vivaient 
sur les terres de leurs familles d’ailiance, à Fougères. 
Mais la troisième, la belle Julie, devenue M dé Farcy, 
détestait la Bretagne. Elle voulait aller à Paris pour y 
montrer son esprit charmant et ses bras adorables. 
Elle partit, et, se sachant plus belle que Lucile, elle 
l'emmena. René, qui était revenu à Combourg après 
la mort de son père, les suivit. 

A Paris, les deux sœurs vécurent ensemble affec- 
tueusement : elles étaient intelligentes et ne se 
ressemblaient pas. Elles se délaissaient et se renou- 
velaient mutueilement l'esprit. M de Farcy, mon- 
daine, animée, tenant l’éventail comme un sceptre 
léger, avait une cour de gens de lettres.  Delisie 
de Salles et Ginguené fréquentaient son salon. 
On y voyait le chevalier de Parny, sec et haut 
personnage, dur d’aspect, nullement l’homme de 
ses élégies; mais les dames chuchotaient derrière lui 
le nom d'Éléonore. Lucile fut admiréé un moment 
par Chamfort. 

Un vieillard dominait tout ce monde de lautorité 
de son âge etde son nom, M. de Malecherbes, qui avait 
marié sa petite-fille au frère aîné de Lucie. Savant 
et bon, il se montrait aux siens dans la majesté tou 
‘chante d’un père de famiile de Greuze ou de Diderot, 
avec un plus grand ton et une bonhomie plus fine. 

M®° de Farcy tomba malade et devint pieuse. Elle 
c'écria, dans la nouveauté de sa dévotion : 
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« Que répondrai-je à Dieu quand il me demandera 
compte de ma vie? je ne sais que des versi » 

Julie savait les vers de Léonard et Parny; elle savait 
aussi les vers pius mélancoliques de l’école anglaise. 
La belle mondaine suivait le goût du jeurs on aimait 
alors les jardins anglais et la poésie empreinte de la 
brume légère des lacs. Elie traduisit même quelques 
pages des Saisons de Thomson. Lucile aussi barbouil- 
lait en secret des feuilles de papier. 

Elle gardait dans cette société brillante sa tristesse 
et son humeur un peu farouche. Mais elle avait des 
ümidités qui lui seyaient bien et une intelligence ou- 
verte à toutes les belles choses de l'esprit. On put ta 
décider à jouer un rôle dans une petite pièce com- 
posée pour la fête de M. de Mailesherbes : quelque 
jolie bergerie, sans doute, ayant les grâces attendries 
de l’époque. J'imagine qu’une laitière en paniers et 
les cheveux poudrés y chantait les couplets de FInno- 
cence à la Vertu. Un doigt de vin de Champagne, 
qu'on fit préndre à# Lucile, lui donna du courage : 
elle fut touchante, elle ravit le bon vieillard, qui 
s’intéressa à elle et poussa de tout son crédit à la 
faire entrer dans le chapitre de Remiremont. On 
exigeait à Remiremont les preuves de seize quartiers. 
Il fallait remuer bien des parchemins à les faire, et 
chercher ensuite une tante adoptive parmi les dames 
chanoïinesses. C’est au moment où l’ancien régime 
allait s’écrouler qu'ils s’agitaient ainsi pour un cano- 
nicat. Nous ne savons jamais ce que nous poursui- 
vons, et nous courons après des ombres, 

Tout le monde alors annonçait une révolution, 
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« C'est l’âge d’or qui renaît, disait-on, nous reve- 
nons à la nature. Le fanatisme expire. La tolérance, 
l'humanité, la paix universelle, vont régner. Restau- 
rons les vertus antiques et les lois de Minos. » La 
révolution parut. Ceux qui l'avait prédite ne la 
reconnurent pas. 

C’est au fond de la Normandie, dans la verte re- 
traite de Marigny, où M de Farcy se reposait, que 
Lucile apprit les nouvelles : le pillage de la maison 
Réveillon, l'ouverture des États généraux, le serment 
du Jeu de paume et les premiers travaux de Îa grande 
assemblée. Elle revint à Paris, avec toute la familie 
bretonne, au printemps de 1789. L’impatience ou le 
devoir ramenait cette société dans l'agitation de la 
ville. É | 

Hs se logèrent dans un hôtel meublé de 1a rue de 
Richelieu; près du Palais-Royal. Plus de carrosses 
dans ia ville : on les arrètait comme aristocratiques : 
les fiacres avaient seuls le pavé. Partout des, queues 
aux portes grillées des boulangeries. Le pain man- 
quait. Le 14 juiltet, Lucile était aux fenêtres avec 
Mat de Farcy, René et quelques Bretons, quand ils 
virent venir d’un bout de ja rue une troupe hurlante 
dé gens en guenilles; ils se penchaient pour voir: ils 
therchaient à deviner ce qu'il y avait au-dessus des 
deux piques qui dominaient cette foule. Ils recon- 
nurent tout à coup deux têtes humaines. C’étaient 
les têtes de Berthier et de Foulon, Lucile tomba à la 
renvérse. 

Les Bretons allèrent s'installer dans un quartier qui 
semblait devoir rester paisible. Ils louèrent le petit 
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hôtel de Vilette, au cul-de-sac Férou, dans l’ombre 
des tours de Saint-Sulpice. Lucile et M de Farcy 
eurent la pensée de marier leur frère René à Mi: de 
Lavigne, leur amie d’enfance. C'était une cadette de 
vieille maison, sañs bien, petite et bionde. 

« Faises donc! » dit René. 

Ii se maria en mars et courut aussitôt prendre À 
Coblentzl'habit bleu, la veste rouge, les culottes jaunes 
et les boutons À fleur de lis des volontaires de l’armée 
des Princes. Les prisons regorgeaient. C'était la Ter- 
reur, Des inquiétudes incessantes, des crises d’effroi 
ébranlaient la constitution de Lucile, troublaient pro- 
fondément son génie sensible. En septembre, à la 
nouvelle des massacres dans les prisons, elle tomba 
dans cet état nerveux dont.elle avait ressenti les pre- 
muers symptômes à Combourg. Il est un mal étrange 
qui frappe les vierges dans les temps de violence; 
ce mal, qui passa longtemps pour un don céleste, fit 
les Velléda et les Jeanne d'Arc. Lucile en fut atteinte, 
Elle vit. des signes dans Fair, entendit des voix. On 
disait autour d'elle qu’elle avait des pressentiments 
certains et qu’elie prophétisait les malheurs. En vertu 
de la loi des suspects, votée le 17 septembre 1793, 
trois cent mille personnes furent incarcérées, Tout 
parent d’émigré était suspect. Suspect quiconque 
n'avait pas une carte de civisme., 

Lucile dut se cacher. M” Ginguené lui donna 
asile. Les femmes étaient admirables de courage. 
e Cè sont des femmes qui ont caché la plupart des 

“hommes, » Mais il n’y avait pas de retraite sûre. Les 
délations couraient sourdement, et les visites dorni- 


276 LE GÉNIE LATIN 


————— © 


ciliaires étaient incessantes. À chaque coup de mar- 
‘teau de porte, on était dans des transes affreuses. Les 
alentours du cul-de-sac Férou, les rues Cassette, de 
Vaugirard, des Fossoyeurs et des Aveugles, peuplées 
d'ecclésiastiques, étaient particulièrement surveillées ; 
on y était sañs cesse soupçonné et inquiété. Les 
gardes de la municipalité visitaient les toits, les gre- 
niers, les égouts, lies cheminées, forçaient les secre- 
taires et enfonçaient les baïonnettes dans les matelas. 
Puis ils prenaient leurs aises, buvaient volontiers un 
verre de vin, parlaient avec bonhomie. C'était inter- 
minable. I y en avait qui ne savaient pas lire et dé- 
claraient tel papier compromettant. 

La fuite était difficile, Les barrières, le fleuve, étaient 
gardés. Pourtant Lucile trouva moyen de gagner la 
Bretagne. Elle s’enferma dans un couvent de Rennes 
avec sa belle-sœur. Il y avait éu des massacres dans 
ja province, et la terreur y régnait. Lucile eut pour 
la jeune femme un dévouement de sœur aînée. À Paris, 
M. de Malesherbes, M" Ia présidente de Rosambeau, 
sa fille, M” la comtesse de Chateatbriand, sa petite- 
fille, et le comte Chateaubriand, son petit-gendre, 
furent guillotinés le mème jour, sur le même écha- 
faud. La vieille mère de Lucile fut traînée du fond 
de la Bretagne dans une prison de Paris. Lucile fut 
jetée avec la jeune M de Chateaubriand dans un ca- 
chot de Rennes. Le neuf thermidor les sauva. 

Le 15 thermidor an 1v (2 août 1706), Lucile 
épousa devant la municipalité de Rennes Jacques- 
Louis-René de Caud, d’ancienne famille bourgeoise, 
fort notable en sa province. M. de Caud n'était plus 
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jeune, et l'on a supposé que c'était un asile que le 
vieillard offrait à la jeune infortunée. 

Elle devint veuve le 1$ janvier 1797 et perdit 
bientôt après sa mère et sa sœur Julie. 

Veuve, elle rentra dans la société de son frère, 
qui, revenu en France, rayé de la liste des émigrés, 
avait publié le Génie du Christianisme. 1] était illustre 
et exerçait de hautaines séductions. Il avait sa petite 
troupe de fidèles. Lucile vit dans le salon de la rue 
Neuve-du-Luxembourg une élite d’esprits : elle 
y noua de précieuses amitiés avec M. Joubert et avec 
M" Pauline de Beaumont. M. Joubeït n’aimait rien 
qui ne fût excellent. M” de Beaumont n’était qu’un 
souffle; M. Joubert la comparait « à ces figures 
d'Herculanum qui coulent sans bruit dans Pair, à 
peine enveloppées d’un corps », mais sa vive intel- 
ligence s'enflammait pour toutes les bonnes et belles 
choses. Rulhière lui envoya un cachet sur lequel 
un bei arbre était gravé avec cette légende : « Un 
souffle m'agite et rien ne m'abat. » Dans la société de 
Chateaubriand on la nommaiït l’Hirondelle. Chacun 
avait son surnom. M. de Fontanes était appelé le San- 
glier. Et c'était un sanglier d’Épicure, dans l'inti- 
mité, que ce maître de l’élégie classique et de l’élo- 
quence officielle. M" de Vintimille avait un nom de 
jolie femme : on l’appelait Mauvais-Cœur. Le jeune 
Guéneau de Mussy, qui écrivit plus tard la vie de Rol- 
lin, était le Petit-Corbeau. On voulait le distinguer de 
l'illustre René, qui était le Grand-Corbeau. Il y avait 
encore un autre Corbeau, M. de Chênedollé. Lucile 
le vit pour la première fois dans l’automne de 1802. 
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Charles-Julien Lioult de Chènedolié naquit à Vire, 
le 4 novembre 1769, d’une famille de gens de robe. 
Sa mère était une femme d'imagination, « ingénieuse 
à se troubler elle-même, une de ces âmes qui ne 
vivent qué d’angoisses et d’alarmes ». Il lui ressemblia. 
Dès l’âge de neuf ans, il trouvait que Îles champs 
étaient très beaux à regarder quand il y avait du soleil. 
A douze ans, il fut envoyé chez les oratoriens de 
Juilly. 

Quand il révint à Vire, en 1789, il vécut dans 
l'enchantement. Il y avait une hatmonie entre ce ciel 
normand qui semble avoir, à de certaines heures, une 
béauté intelligente, et cette âme aussi fraîche que Îe 
paysage. Il lisait dans l’herbe la Nouvelle Héloïse et les 
idyiles de Gessner. La révolution l’arracha à ses blés 
et à ses livrées. Il alla, comme René, servir dans f'ar- 
mée des Princes. L'armée de la République le jeta, 
avec ses compagnons débandés, sur les glaces de la 
mer de Hollande. Il alia se reposer à Hambourg, où les 
roués de l’ancien régime étaient réunis et disaient des 
inpertinences. Rivarol jetait ses dernières fusées. 
Chênedollé fut ébloui. I admira M. de Laïly, échappé 
à la Révolution et soupant : « J'ai vu tomber cette tête, 
Voulez-vous me passer une aile de poulet? » 

Il connut aussi à Hambourg le poète Klopstock, 
qui avait ouvert un monde à l'imagination, mais un 
monde de brumes. Lui-même, ik mit quelques odes 
de sa façon dans le Spectateur du Nord et resta mo- 
deste. Il était mélancolique: la maladie d'Obermann 
Pavait atteint. Rentré en Frahce, il songea à un grand 
poème sur le génie de l’homme: il n’avait de hâte 


CHATEAUBRIAND 279 
| 


pour rien, il attendait une place dans ia diplomatie ou 
des travaux de plume. 

Il vit Luciie et l’aima. Ce fut une tendresse triste et 
pure, une sympathie profonde. {ls avaient besoin l’un 
de l’autre pour se redonner ie goût de la vie. Lucile, 
plus âgée que lui, fut touchée : toutes les fibres de 
sa nature aimante résonnèrent à ce choc. Si jeune 
qu’elle parût, elle avait près de quarante ans; c'était 
le bonheur qui venait, mais il venait trop tard: elle 
n'eut point l'audace de Îe saisir, elle n’eut point le cou- 
rage de le repousser. Elle prit le parti qui devait cau- 
ser le plus de peinè à l’un et à l’autre; ils étaient tous 
deux avides de tristesse. Elie refusa de l’épouser, mais 
elle lui promit de ne jamais épouser ua autre que lui. 
L'idée d’un s’acrifice l’avait tout de suite tentée, et 
il y avait en elle des aspirations qu’une fortune tout 
unie ét ordinaire n'aurait point satisfaites. 

« Je suis désintéressée de mon bonheur, lui dit- 
elle; Pengagement que j'ai pris avec vous de ne point 
me marier a pour moi du charme, parce que je le re- 
garde presque comme un lien, comme une espèce de 
manière de vous appartenir. » 

Elle partit l'été pour Saint-Aubin-du-Cormier, à 
quatre lieues de Fougères, sur la route dé Rennes. 
Elle demeurait là chez M" de Chateaubourg, sa sœur 
aînée. Elle n'aurait passeu où reposer sa tête; elle 
était aussi pauvre qu'on peut l'être. Mais il fallait peu 
de choses pour la contenter. Eile sentit une joie d’en- 
fant quand on lui donna, à Lascardais, un petit jardin 
où elle pouvait liré et rêver sans être vue. 

Dès qu'elle fur loin de Chènedollé, elle vouiut le 
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voir elle lui fit un appel de détresse. Il dut venir avec 
mystère ; elle craignait les taquineries de M"* de Cha- 
teaubriand. Il vint. Elle lui dit: 

« Monsieur de Chênedoilé, ne me trompez-vous 
point? m’aimez-vous? » 

C'était trop de faiblesse, Elle reprit vivement : 

« Ne croyez pas au moins que je veuille vous épou- 
ser. Je ne ferai jamais mon bonheur aux dépens du 
vôtre. » 

Sans doute ces nobles esprits trouvèrent alors des 
paroles d'apaisement et de générosité. Il dit avec ré- 
signation : 

« Je serai heureux d’avoir passé un instant à côté 
de vous dans la vie : il me semble avoir passé à côté 
d’une fleur charmante dont j'ai emporté quelques 
parfums. » | 

Puis il y eut de nouveaux élans, de nouvelles 
prières. Lucile fut vaincue. Il emporta cette parole 
d'elle : 

« Je ne dis pas non. » 

Il retourna dans son beau jardin de Vire, avec ses 
espérances et ses craintes. De 1à, il régna, plein d’in- 
quiétude, sur cette âme incertaine et charmante. I] 
exprimait dans ses lettres une idolâtrie fervente et des 
jalousies délicates. 11 voulait que les petits contes que 
Lucile écrivait avec tant d'agrément fussent pour lui 
seul et qu'on ne les livrât pas brutalement à la foule 
dans une feuille publique comme on avait fait en im- 
primant dans ke Mercure l'Arbre sensible et l’Origine de 
la rose. Lucile répondit d’abord, puis cessa tout à coup 
d'écrire. Que s’était-il passé? On ne le sait, et peut- 
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être ne le saura-t-on jamais. Pendant ce temps, Chè- 
nedollé, impatient, désolé, errait entre Vire et Paris. 
M"° de Beaumont l’appelait l’'Ours des ours. Quand il 
s’approchait d’une fenêtre, ses amis disaient : « Il va 
s’y jeter. » Enfin il courut à Rennes, où elle était. 
Ainsi poursuivie, elle se plaignit à son frère, avec une 
dureté qui surprend, de ce qu’elle nommait les im- 
pertinencés de M. de Chênedollé. C'était une feinte, 
car elle sourit de le revoir., Elle craïgnait qu'il n’eût 
été détaché d’elle. Mais, cette fois, elle ne laissa point 
d'équivoque; elle se reprit tout entière. C'était la 
nuit. Comme elle l’avait reconduit sur le palier, elle 
se pencha, uné lampe à la main, sur la rampe de l’es- 
calier, et le regarda partir avec une expression inou- 
bliable de douleur, de regret et d’effroi. Lui, s’en 
allant, navré, dans la rue toute noire, sous une lourde 
pluie, eut le pressentiment qu’il ne la reverrait plus. 

Lucile écrivit, le 4 octobre, à son frère, alors secré- 
taire de la légation française à Rome: 

& L'amitié que j'ai pour toi est bien naturelle; dès 
notre enfance tu as été mon défenseur et mon ami; 
jamais tu ne m'as coûté une larme, et jamais tu nas 
fait un ami qui ne soit devenu le mien... » 

Une douleur vint encore la surprendre à Rennes. 
Elle ÿ apprit la mort d’une amie. M"° de Beaumont, 
consumée d’hectisie, avait écrit du Mont-Dore à 
M. Joubert: « Je tousse moins, mais il me semble que 
c’est pour mourir sans bruit. » Elle alla s’éteindre à 
Rome. Ce deuil augmenta l’égarement de Lucile. Elle 
ne voulait pas croire à la mort de son amie; son ima- 
gination éperdue inventait un enlèvement, une dispa- 

16. 
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rition. Elle-même se croyait persécutée. On ne sait 
quels pressentiménts lui venaient, mais elle parlait 
d’elle comme de quelqu'un qui va mourir. Elle se ren- 
dait témoignage. Elle disait : 

« Dieu a conservé ma vie sans tache, » 

Et, comme si elle eût pensé à la devise de M”° de 
Beaumont, elle ajoutait : 

« Je pourrais prendre pour emblème de ma vie ia 
lune dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscur- 
cie, jamais ternie. » 

Elle trouva ce mot si triste : « Je me suis déiais- 
sée. » 

Mais elle ne restait jamais inactive. Elle écrivait des 
pensées qu’elle jetait ensuite au feu. Puis elle lisait 
Fénelon et elle copiait ce qu’elle y trouvait selon son 
cœur; elle copia ceci: 

« Nous retrouverons bientôt ce que nous avons 
perdu. Nous en approchons tous les jours à grands 
pas. Encore un peu, et il n’y aura plus de quoi pleu- 
rer. C’est nous qui mourons : ce que nous aimons vit 
et ne mourra point. » 

Par une impatience de malade, elle abandonna 
Rennes et Fougères, pour venir à Paris, dans l'automne 
de 1804. Elle eût aimé vivre auprès de René, mais 
elle avait blessé M"° de Chateaubriand en se plaçant 
trop impérieusement entre elle et René. Ces deux 
femmes étaient jaiouses l’une de l’autre, et elles ne 
pouvaient se trouver ensemble sans s’aigrir. Son frère 
ui loua, dans {a rue de Caumartin, un appartement 
dont elle ne voulut pas. Elle ala demeurer aux Dames 
Saint-Michel, rue du Faubourg-Saint-Jacques. M" de 
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Navarre, la supérieure, lui donna une cellule qui 
avait vue sur le jardin où les religieuses se promenaient 
entre les carrés de légumes. 

Dans ses longues journées de réclusion, elle criait 
cent fois : « Seigneur, hâtez-vous de m’exaucer, 
car mon esprit tombe dans la défaillance! » 

Elle écrivit à son frère une lettre désespérée. « Ma 
vie, y disait-elle, jette sa dernière clarté. » Elle y rap- 
pelait les années de leur enfance et de leur première 
jeunesse, avec une secrète crainte d’être seule à se 
les rappeler si bien. 

il vint la voir. Ii la trouva qui se promenait dans le 
jardin avec M®° de Navarre. Elle monta dans sa cham- 
bre pour l’y recevoir. Il fut effrayé : c’était une fatigue 
pour elle de ressaisir, d'assembler ses idées; élle 
avait, par intervalles, un mouvement convuisif des 
lèvres. 

« Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal. » 
Elle parlait de prendre un logement isolé près du 
Jardin des Plantes. Ce fut le dernier désir de la 
malade. 

Elle reçut encore une fois la visite de René, qui 
partait avec sa femme pour Vichy. Elle le reconduisit 
sur le palier et le regarda descendre, pendant qu’il 
lui disait: « Adieu! chère sœur; soigne-toi bien. 
Ecris-moi. J'espère que lhiver prochain tu consen- 
tiras à vivre avec nous. » 

Mais ils savaient bien tous deux que c’était impos-- 
sible. Au reste, il n'était plus permis à Lucile de 
pousser si loin ses projets. 

Eiie mourut à trois mois de |à, le 9 novembre 1804, 


284 LE GÉNIE LATIN 


dans sa quarante et unième année, sans parents, sans 
amis, assistée d’une femme de chambre et de Saint- 
Germain, le domestique octogénaire de M"° de Beau- 
mont, Son frère était loin de Paris. C'est lui qui 
l’avait soutenue de quelque argent dans les derniers 
jours. Elle eut le convoi des pauvres, et son corps fut 
mis dans la fosse commune. 

Quand Chènedollé apprit cette fin, il eut un soup- 
çon qui rendit sa douleur plus affreuse. L'idée que 
Lucile était morte volontairement lui traversa l'esprit. 


Sainte-Beuve poète 


N nous a représenté Lamartine lisant, dans 
les premières années de la Restauration, 
le Lac à d'anciens émigrés qui portaient 
| perruque et bas de soie, et à des douai- 
rières poudrées en robes à ramages. Le tableau est 
frappant et bien contrasté. Mais il ne faudrait pas 
ajouter que l’auditoire fut touché, car ia chose serait 
peu croyable. Ces vieillards durent trouver que Flo- 
rian et Parny s’entendaient mieux que ce jeune 
homme à tourner les vers. Ils s’en aïlërent sans doute 
en disant que cela passerait comme Atals et le reste. 
Nous sommes tous ainsi faits: nous n’aimons, nous 
ne lisons que les poètes de notre jeunesse. Mais quand 
les Médirations parurent, en 1820, tout ce qui était 
jeune admira et pleura; jamais livre n’eut plus belle 
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destinée. I! plongea les hômmes dans un trouble dé- 
licieux, et toutes les femmes aimèrent le poète. 

Le charme était rompu, les langues se déliaient ; 
la poésie coulait à flots. Ce furent d’abord, mais dis- 
crètement répandus, les Poëmes antiques et modernes 
d'Alfred de Vigny, puis les Odes et Ballades de Victor 
Hugo et les vers des deux Deschamps, sans compter 
Delavigrne pour les moins délicats ét Béranger pour 
tous. 

Au milieu de cette magnifique éclosion, si dans la 

foule des admirateurs se trouvait quelque jeune poète 
en espérance, il était en même temps enthousiasmé 
ét découragé. Il désespérait de se faire entendre après 
de si grandes voix et de si heureuses. C'était le cas 
pour lui de soupirer ce refrain du vieux temps: 


Nous n'irons plus au bois. 
Les lauriers sont coupés. 


En effet, il était déjà difficile, vers 1826, à un poète 
nouveau de parvenir à la célébrité. Tous les lieux 
communs (on n’est jamais célèbre que par des lieux 
communs) étaient ou devaient être bientôt épuisés 
par es Lamartine 'et les Hugo. Tout ce qui emplissait 
alors les têtes: Napoléon, fa chute des trônes, la 
mélancolié, l'amour triste et la religion sentimentale, 
tout cela était déjà dit. 

Îl y avait place encore, il est vrai, pour un poète 
intime, contenu, familier, sachant le fond des choses 
et les traitant par ie menu avec une vérité en même 
temps fidèle et relevée. 
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C’est le lot d’un Horace où d’un La Fontaine : lés 
jeunes gens en sont peu tentés d'ordinaire. Mais ce 
poète-là, s’il venait, avait lui-même peu de chances 
de percer. Il faut de la poésie à tout le monde, mais 
il en faut peu à chacun. Le public prend la plus 
grosse, celle qu'il a vue de plus loin, et il est satis- 
fait. 

Assurément nous aimons Ja poésie en France ; mais 
nous l’aimons à notre manière: nous tenons à ce 
qu’elle soit éloquente, et nous la dispensons volon- 
tiers d’être poétique. 

Depuis ia Révolution, le Français est devenu terri- 
blement emphatique. Ce sont les mots sonores etnon 
les sentiments profonds qui le touchent. La poésie 
des choses lui échappe; il lui faut un drame. Un 
poème qui ne peut pas être récité sur un théâtre est 
chez nous un poème perdu. Enfin, nous ressemblons 
dans nos sdmirations pour les vers à ces amateurs de 
musique qui ne comprennent que la musique mili- 
taire. Dans tous les genres, il nous faut des Mar- 
seillaîses, 

Au milieu de cette génération, fille de Bonaparte et 
de la Révolution, libérale et royaliste, chrétienne et 
désespérée, ardenñte, troublée, mais surtout ambi- 
tieuse, se formait à Paris un jeune homme fort ins- 
truit, très timide, insinuant, sensible, irritable, et si. 
intelligent qu’en lui la facuité de comprendre devait 
étouffer toutes les autres. Roux, laid, robuste, 
bien portant, sensuel d’instinet et sceptique d’intelli- 
gence, ayant noué le tablier blanc des internes d’hô- 
_pitai, il était homme de peu de foi; mais il avait à 
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certaines heures des retours attendris vers la religion 
et des poussées mystiques. Il aimait la littérature par- 
dessus tout : c'était Sainte-Beuve. Comme on voit, il 
n’était pas tout simple, teut uni. 

Attaché vers 1826 au journal libéral Le Globe par 
son ancien professeur de rhétorique, M. Dubois, il 
s’exerçait dans le camp des docirinaires; mais son 
esprit se distinguait du leur par beaucoup de sou- 
plesse et tout un arrière-fonds d'idées, par un sens 
littéraire plus fin et plus hardi, et par un goût de 
rèverie, un penchant à la tristesse. 

C’est une chose éternelle que cette tristesse du 
matin de la vie des poètes. Il y a là un moment de 
crise qui n'est ni sans péril ni sans attrait. On n’en 
voyait alors que l'attrait, la grâce morbide. Le ton du 
siècle restait au désespoir, et c'était un désespoir 
doré d'illusions, irisé des mille nuances d’une poé- 
tique rêverie. Quoi de plus charmant que le dégoût 
de vivre qu’on puise à vingt ans dans de beauxlivres, 
comme Werther ou René? Les poètes savent orner 
leur mélancolie, ia rendre aimable, inoffensive pour 
eux. Olympio fut triste aussi; par bonheur, il n’en 
mourut pas. 

Sainte-Beuve eut ie spleen aussi sincèrement que 
les autres. Plus tard, il rechercha jusque dans les cir- 
constances les plus secrètes de sa naissance la raison 
de cet état d'esprit. 


« Ma mère a perdu mon père la première année de san 
mariage; elle était enceinte de moi, eîle m’a donc porté dans 
le deuil et la tristesse; j’ai été abreuvé et baigné de tristesse 
dans les eaux mêmes de l’amnios; eh bien, j'ai souvent auri- 
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bué à ce deuil maternel la mélancolie de mes jeunes années 
et ma disposition à l'ennui. » 


Mais comment éclaircir ces mystères délicats? Une 
aiütre mère, d’ailleurs, inocula à Sainte-Beuve la ma- 
ladie du siècte. Cette mère est la Révolution. C’est 
slle qui légua à ses fils un sublime mécontentement, 
le désir d’une beauté mal définie, le malaise des ap- 
pétits inassouvis. Depuis 89, toutes les bornes du 
possible étant rénversées, l'inquiétude et ses angois- 
ses devinrent infinies”, 

Telles sont les circonstances dans lesquelles Sainte- 
Beuve, journaliste et carabin, pourvu de science, de 
philosophie et d’art, et ayant déjà fait le tour des 
idées de son temps, composa dans un grenier, à la 
chandelle, les poésies qu’il publia en 1828. 

Ce sont des élégies, et ce ne pouvait être autre 
chose. Ii s’y mêle quelques pièces de facture qui fu- 
rent ajoutées au dernier moment, lorsque le jeune 
poète fut admis dans le cénacle, j'allais dire dans 
l’atelier, et vit Hugo travailler jes mots. 

Le débutant, pour donner à ses poésies un attrait 
plus sensible, un charme plus touchant, eut recours 


1. Lettre à M. de Fabière, 25 juin 1862. {Correspondance de Sainte- 
Beuse, C. Lévy, éditeur.) | 

3. « Alors paraît ls maladie du siècle, l'inquiétude de Werther et 
de Faust, toute semblable à celle qui, dans un moment semblable, 
agita les hommes il y a 1800 aus. Je veux dire le mécontentement 
du présent, le vague désir d'une beauté supérieure et d’un bonheur 
idéal, ia douloureuse aspiration vers l'infini. L'homme souffre de 
douter et cependant il doute; il essaye de ressaisir ses croyances, 
elles ss fondent dans la main. » 

(Taine, Histoire de la Kilérature anglaise, À, 111.) 
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à un artifice dont Mérimée donna, dans son Théâtre de 
Clara Gazul, un autre exemple. Le livre fut présenté 
au public comme l’œuvre posthume d'un jeune poète, 
Joseph Delorme, mort de consomption. Pour donner 
un corps à cette fiction, l’auteur véritable fit précè- 
der le livre d’une vie de j’auteur supposé. 

L'occasion était belle de se confesser publique- 
ment, sous un nom étranger, et de montrer au 
monde tout ce qui bouillonnait d'idées, de passions 
et de sentiments, dans la tête d’un jeune bourgeois 
d'élite, voyant et comprenant tout, n'étant rien et vi- 
vant avec vingt-cinq sous par jour. 

Et qu'est-ce aussi que ce Joseph Delorme, sinon 
le jeune Sainte-Beuve, arrangé, apprêté, orné aveo 
toutes les coquetteries lugübres de l’époque? Mais il 
faut distinguer en lui ce qui est. de mode et de tradi- 
tion, et ce qui tient à la nature essentielle, au vrai 
fonds de Sainte-Beuve. 

Joseph Delorme ressemble beaucoup à ses parents 
littéraires, à Werther, à René, à Adolphe, surtout à 
Obermann. Toute sa vie était tracée d'avance par 
Sénancour en ces quelques ligries : « Il était malheu- 
reux et bon. I! n’a pas eù des malheurs éclatants; 
mais, en entrant dans la vie, il s’est trouvé sur une 
longue trace de dégoûts etd’ennuis; il y est resté, il 
y a vécu, il y a vieilli avant l’âge, il s’y est éteint. » 

Mais Poriginalité de Joseph est d'être franchement 
bourgeois, sans aucun reste de chevalerie. Il est 
bourgeois de fait et d’esprits sa poésie sera bour- 
geoise comme lui et consacrée presque exciusive- 
ment à peindre la vie moyenne. 
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Ba biographie est un morceau traité avec beaucoup 
d'art, Nous sommes tentés aujourd’hui de sourire au 
récit de ses malheurs, bien plus imaginaires encore 
que lui-même, Nous sommes, nous autres, moins 
troublés, et nous ne compliquons plus ainsi la vie. 
Cet étudiant en médecine, interne d’hôpital qui, pro- 
tégé par de vieux savants, s'aperçoit qu’il est exploité 
et tombe dans une sombre et hautaine mélancolie, 
nous paraît peu sensé. 


« À peine eut-il accepté la charge d’une fonction subal- 
terne et se fut-il placé, à l'égard de ses protecteurs, dans une 
position dépendante, qu’il ne tarda pas à pénétrer les motifs 
d’une bienveillance trop attentive pour être désintéressée. I] 
avait compté être protégé, mais non exploité par eux. Son 
caractère noble se révolta à cette dernière idée. Ces trois 
ou-quatre mois furent sa rüine. » 


Le cas de ce Werther carabin est remarquable, 
mais est-il inventé à plaisir? Nôn, certes; et, depuis 
le pauvre grand Rousseau, la folie des persécutions 
ravageait le cerveau des plébéiens d'élite, Ce trait de 
la vie de Delorme est bien choisi et le rattache à 
Jean-Jacques. 

Il aime, bien enténdu, à sa façon, qui n’est ni la 
plus simple ni la plus pratique > il est aimé, la mère 
l'agrée, la jeune fille l’attend et soupire. Mais il est 
trop de son temps pour se contenter d’un bonheur 
vulgaire. li se taira, il restera seul. « J'ai comme 
un signe au front, » S’écrie-t-il. 

Cela même ne semblait pas outré. L'air et les bottes 
de Werther étaient alors de mise à la Chaumière, J’en- 
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tendis, l'autre jour, un très grave et très excellent 
homme, contemporain de Joseph Delorme, conter, 
en petit comité, quelque légère aventure de jeunesse. 
Il nous dit très simplement qu'il se promenait sous le 
balcon de sa belle, une tête de mort à la main, Il 
ajouta que, la fenètre ayant tardé à s'ouvrir, il mit le 
crâne dans le fond de sa malie pour ne plus l'en tirer 
-qu'à bon escient. 

Sainte-Beuve lui-même, environ ce temps, reçut, 
une nuit, la visite d’une jeune et très illustre dame : 
elle lui remit une tête de mort préparée pour l'étude. 
Le crâne scié formait couvercle et s’ouvrait sur char- 
nières. Elle avait mis dedans une mèche de ses che- 
veux : « Vous remettrez cela à A*%, » dit-elle. 

Et, pour passer de ja vie à la poésie, je retrouve 
l’inévitable tête de mort dans une épitre adressée par 
Sainte-Beuve à Fontaney. Le poète y décrit ia cham- 
bre ménagée dans quelque abbaye ruinée. Un esca- 
lier tournant y mène; elle est discrètement éclairée 
par une fenêtre à ogives et pleines de recoins. On y 
voit un vieux fauteuil et une table de sapin, 


Des papiers, des habits, un portrait effacé 

Qui fut cher autrefois, un herbier commencé, 
Pinceaux, flûte, poignards sur la même tablette, 
Un violon percius logé dans un squelette. 


Pourtant, Sainte-Beuve, ii faut ie dire, ne donna 
guère dans cette mode et ia quitta vite. 

Une indication complète le caractère de son Ja- 
seph Delorme et le rattache à toute [a bourgeoisie 
de 1828. Sainte-Beuve nous le représente comme un 
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libéral très sincère, mais très modéré, juste milieu 
dans sa fièvre même, commeM. Auguste Barbier se 
montra un peu plus tard dans les Jambes. Joseph vé- 
cut assez pour voir M. de Martignac aux affaires et 
mourut alors un peu rassuré, Ce trait donne bien la 
mesure de cette bourgecisie d’alors, qui préparait 
son avènement et devait bientôt commencer son rè- 
gne de dix-huit années. 

Quant à la phtisie dont mourut Joseph Delorme, 
elle n’effieura jamais Sainte-Beuve, qui, pour tout dire, 
était bien un Joseph Delorme, mais un Joseph De- 
lorme qui sait ce qu’il faut prendre des choses et 
ce qu'il faut en laisser, et qui, tout pesé, consent 
très volontiers à vivre. 

Ce fantôme bourgeois couia dans le monde litté- 
raire, admiré par les uns, moqué par les autres. Il y 
eut à son sujet scission au Giobe, M. Guizot trouva le 
mot excellent de Werther jacobin et carabin. « C'est 
immoral, » disait M” de Broglie. Une autre, plus sen- 
sible, fut touchée et s’écria en:soupirant : « Si je 
l'avais connu, je l'aurais consolé! » ae en 
homme avisé, la prit au mot. 

En somme, cette création est venue à son heure; 
elle ferme, avec l'Émile de M. de Girardin, le cycle 
‘ des jeunes ténébreux. 

Les poésies de Joseph Deiorme, bieh que très mé- 
lées de sentiment et d'inspiration et très diverses de 
ton, sont en somme des poésies intimes : ce fut leur 
originalité, et ie poète se montre très hardi à cet 
égard. C’est le menu paysage, c'est l'élégie détaillée 
qu’il apporte. 
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Sa nature et son instinct sont d'accord pour pous- 
ser aussi avant que possible dans le précis et le parti- 
culier. Son parti est si résolument pris que, sil 
chante l'Italie, il n’'évoquera pas d’ombres héroïques. 
S’adressant à quelque humble et belle paysanne, il 
lui dira : 


Que m’importent à moi-les souvenirs antiques. 
Et l’éternel laurier auquel je ne crois pas! 


Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine, 
Les noms harmonieux des arbres de ces bois; 
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine 
Et les blanches villas qu’à l'horizon je vois. 


Et il voudra savoir mille autres détails encore, mille 
petits faits dont chacun n’est rien, mais qui, en s’a- 
joutant les uns aux autres, sont toute la vie. 

I voulut rendre intime et domestique l’ode même, 
qui, jusque-là, civique ou princière, s'était toujours 
montrée noble et déroulée avec pompe : « Quand ton 
poéle s'éteint, » dit-il dans son ode au sculpteur 
David. | 

Dans lélégie, il se sentit mieux a l'aise et poussa 
au détail avec toutes sortes de raffinements. Ni La- 
martine, ni. Vigny, ni Hugo, ni:aucun autre poète 
français, n’avait encore tenté rien de pareil. Sainte- 
Beuve avait pris ailleurs les modèles. Philarète Chas- 
les, très versé dans la littérature du Nord, lui avait, 
dit-on, indiqué tous ces poètes anglais de génie à la 
fois simple et brave. Sainte-Beuve les connut et les 
aima. Il entra dans la familiarité des Shelley, des 
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Wordsworth, des Crabbe et des Cowper, de tous ces 
poètes vrais, purs et naturels, qui créèrent une poésie 
à la mesure de l’homme nouveau, une poésie em- 
preinte de toutes les délicatesses du sentiment mo- 
derne. 

Ii n’oublia pas plus tard ce qu'il leur devait : « Les 
Anglais, écrivit-il en 1861 à M. l’abbé Constantin 
Roussel, les Anglaïs ont une littérature poétique bien 

supérieure à la nôtre et surtout plus saine, plus 
- pleine. Je n’ai été, poète, qu’un ruisselet de ces 
beaux lacs poétiques, mélancoliques et doux. » 

Ruisselet, puisqu’il le veut, et parfois même un peu 
mince et tortueux, mais qui rend un murmure qui 
plait en surprenant, en inquiétant mème, et qu'on ne 

peut oublier! 

Je mé rappellerai toujours, pour ma part, ce beau 
souhait modeste : 


Voir ma vigne courir sur mon toit ardoisé | 
Et, dans cette même veine des lakistes, ce trait de 
nature $i-précis et qui fait symbole : 

L'arbre 2 blanchi le sol de fleurs à peine écloses. 

Et encore cette comparaison étrange, inattendue, 
qui ouvre brusquement dans un tableau d'intérieur 
un large pan d’idéal. C’est à propos d’une belle jeune 
femme, ayant la tête penchée 


Et dans ses blonds cheveux ses blanches mains errantes, 
Teis deux cygnes nageant dans les eaux transparentes. 


Enfin, c’est un agrément que de savoir par Cœur et 
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de se rappeler parfois ce chef-d'œuvre de la poésie 
intime : 


Toujours je la connus pensive et sérieuse. 


a ° . . 0 + . 0 . . . . . 


Ce qui est encore très intime, mais non plus très 
anglais, c’est le goût de Sainte-Beuve et son art de 
peindre chez les femmes le désir sans la passion, fa 
grâce lascive, mais qui est une grâce encore, €t la 
volupté qui monte à fleur de peau. Je songe moins 
joi à Rose et à « ses cheveux débouclés » qu’à 
certain bal qui finit dans une atmosphère très 
chargée. 

Tout n’est pas pur dans les inspirations de Sainte- 
Beuve. Il y a loin de la petite rivière de l’Ouse, où 
Cowper promenait ses rêveries d’enfantine volupté 
et de fine innocence, à la chambre d'étudiant de la 
rue Monsieur-le-Prince, où bien des convoitises 
étaient remuées. Le vrai fonds de Sainte-Beuve est 
âcre, trouble, tourmenté. 

Ï y a dans Joseph Delorme une pièce très singu- 
lière que tous les lecteurs ont tour à tour marquée 
de fongle et sur laquelle il faut bien que je m’arrête 
un instant. Vous devinez que je veux parler des 
Rayons jaunes. Saïnte-Beuve lut un jour dans les lettres 
de M'# Volland une observation neuve et féconde 
comme ce magnanime bavard de Diderot en jeta toute 
sa vie à tous les vents. Voici ce passage que Sainte- 
Beuve prit soin lui-même d'indiquer : e Une seule. 
qualité physique peut conduire lesprit qui s’en oc- 
cupe à une infinité de choses diverses. Prenons une 
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couleur, le jaune, par exemple : l'or est jaune, la 
soie est jaune, la pailie est jaune; À combien d’autres 
fils ce fl ne répond-il pas?... Le fou ne s'aperçoit 
pas qu'il en Change : il tient un brin de paille jaune et 
luisante à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon de 
soleil. » Là-dessus, Sainte-Beuve imagina une sorte 
d'élégie en strophes dans laquelle il assembla des 
souvenirs et des rêves liés ensemble par ce fil jaune 
que Diderot indique. Partant d’un rayon de soleil 
couchant qui traverse sa chambre, il rejoint l’église 
où, dans son enfance, il voyait les lampes jaunes et le 
front jauni du vieux prêtre, puis le jause ivoire du cru- 
cifix et le jaune missel qui consolent les croyants, puis 
les cierges jaunes au lit de mort de sa vieille tante, 
puis le poéle jaunissant des mariés qui ne sera pas 
étendu sur sa tête condamnée {il ne dit pourquoi) à 
une morne solitude, enfin la rose qui ne jzunira pas 
sur $a tombe désertée. La succession des idées n’a 
rien de forcé : elle devrait paraître naturelle et pro- 
duire l'impression d’une rêverie involontaire, Il n’en 
est rien pourtant. Le poème manque de naturel; il 
est pénible et affecté. La raison en est facile à décou- 
vrir. Nous ne nous laissons conduire d’une idée à 
une autre par des analogies de forme, de couleur ou 
de parfum, qu’à la condition de ne pas nous apercevoir 
du fil qui nous mène ou plutôt qui nous égare. Dès 
que le lien nous apparaît, nous le brisons. Sainte- 
Beuve, au contraire, s’est obstiné à montrer son fil 
conducteur. En s’acharnant à marquer que ceci est 
jaune et que cela aussi est jaune, il semble nous dire : 
« Voyez comme je passe ingénieusement d’un jaune 


17° 
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à un autre jaune. » Eh bien, ce n’est pas là laisser 
Hotter sa pensée; c’est gagner péniblement une ga- 
geure. Il eût été mieux inspiré si, en assemblant des 
images de nuance pareille, il avait imité l'homme dont 
parle Diderot, l’insensé qui ne s'aperçoit pas qu'il 
change d'idée, le fou que chacun de nous est à son 
heure. 

Puisque le volume est ouvert à l'endroit des rayons 
jaunes, je ne tournerai pas le feuillet avant d’avoir 
fait encore une remarque. Après que le poëte a rap- 
pelé lensevelissement de sa vieille tante, il songe : 


Elle m’aima pourtant... et ma mère aussi m'aime, 
Et ma mère à son tour mourra. 


Cette pensée choque chez un élégiaque"; elle est 
ici bien durement exprimée. Il m'est impossible de ne 
pas y voir un souvenir très direct de ces vers de 
François Villon : 


Si ne suis, bien le considère, 
Filz d’ange, portant dyadème… 


1. Gest au poète et seulement au poète que je fais une querelle. 
Mr° Sainte-Beuve mourut le 17 novembre 1850, à l'âge de quatre- 
vingt-six ans. On voit, par un fragment de lettre à l'abbé Barbe, 
que Sainte-Beuve ressentit profondément cette perte : 

« Je la quittäis (ma mère) gaie et riant, à six beures et demie. 
— Une demi-heure après, la douleur revenait plus vive et suspen- 
dait en un clin d’œil la circulation de la vie. — Je me croyais seul 
auparavant, et je m'aperçois, d'aujourd'hui seulement, que je suis 
vraiment seul et que je n'ai plus personne derrière moi. 

« Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé passer le 
saison du. mariage et de ces liens qui renouent avec f’avenir... » 

(Les Jeunes années de Sainte-Benve, Lettre xvr. 
Didier, éditeur.) 
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Mon père est mort, Dieu en ayt l'ame, 
Quant est du corps, il gyst soubz lame. 
J'entends que ma mère mourra, 

Et le filz pas ne demourra. 


François Villon, né dans un siècle dur et sombre, 
dans le siècle des danses macabres, n’était pas fort en- 
clin à la douceur. C'était un mauvais garçon; mais il 
se montre, en ce Cas particulier, plus sensible de 
cœur et plus délicat d'expression que son moderne 
imitateur. S'il se dit que sa mère mourra et s’il s’ar- 
rête à cette idée, ce n'est pas parce qu’un rayon 
jaune lui a traversé le cerveau; c’est parce qu’il songe 
en chrétien que toute la race d’Adam est vouée à la 
mort, et il ne sépare pas, dans sa pensée, la mort de 
sa mère de sa propre mort : Et le fils pas ne demourra. 
Ce trait touchant manque à la strophe de Sainte- 
Beuve. Mais c’est trop entrer dans le détail et trop 
céder au plaisir, que sentait si bien Sainte-Beuve, au 
délicat plaisir de piquer des notes. il faut me résumer. 
A part la veine anglaise, à part cés petits poèmes 
assez purs et déjà curieux, fins de sentiment et finis 
d'expression, les Poésies de Joseph Delorme manquent 
de calme, de sérénité. L'expression en est contournée 
comme la pensée. Le vers grimacé, mais le pli, bien 
que pénible et choquant, n’est pas vulgaire. Toute 
cette poésie-là boite; du moins elle ne-rampe pas. Si 
l’on veut que je m'explique autrement, c'est une 
liqueur fermentée, d’un goût âcre et piquant, mais 
qui a bien aussi son bouquet et sa rare saveur. 

Il y a dans le premier recueil de Sainte-Beuve un 
morceau de facture sur la rime et une ode au nouveau 
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cénacle, c’est-à-dire à l'assemblée des apôtres du ro- 
mantisme. C’est que Victor Hugo avait déjà mis sa 
griffe sur le jeune rédacteur du Globe. Leur liaison 
datait des-premiers jours de l’année 1827. Sainte- 
Beuve avait publié dans le Globe, les 2 et 9 janvier, 
un article sur les théories et les poésies de Victor 
Hugo. Le critique n’y montrait aucune tendresse pour 
l'esthétique du romantisme; il reconnaissäit à Victor 
Hugo « un talent supérieur », mais gâté par lenflure. 
Il lui reprochait les « comparaisons outrées », les 
« écarts fréquents », les « métaphores mal suivies », 
de « l’impropriété dans les termes », etc., etc. Je 
ne défile que quelques grains du chapelet. Victor 
Hugo alla remercier le critique. Il faut avoir monté 
plus d’un de ces escaliers-là pour devenir pape. 
Sainte-Beuve vit l’homme et fut vaincu, dompté. 
Hugo eut désormais ua disciple de plus, j'allais 
dire un fidèle, mais il faut compter avec l'inquié- 
tude d’une intelligence toujours à la piste. Lors 
de la publication de Joseph Delorme, Sainte-Beuve 
avait déjà son coin dans le salon du chef d’école, ou, 
pour mieux dire, son prie-dieu dans la chapelle, der- 
rière Vigny, les Deschamps et le peintre DORE ‘ 
Le charme #4 lieu agit sur son esprit. 


r. « Entre les amis les plus-assidus de la maison, deux venaient 
presque tous les jours : M. Louis Boulanger. et M: Sainte-Beuve, 
causeur aussi charmant qu'éminent écrivain... On venait finir la 
soirée rue Notre-Dame-des-Champs. M. Victor Hugo, prié par ses 
deux amis, disait les vers qu’il avait faits dans ]a journée. Ou c'était 
lui qui en demandait à M. Sainte-Beuve, lequel, contraint de s'exé- 
cuter et confus d’açcuper de lui, recommandait à la petite Léopol. 
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Joseph Delorme se survéeut si bien qu’il eut, après 
sa mort, une suite dite Poésies du lendemain ou daus le 
même ton. Dans cette existence posthume, il se raffine 
et veut que ses poèmes sentent leur anthologie. C’est 
dans le moment où il est le plus intime, le plus fami- 
lier, qu’il entend rappeler Callimaque ou Méléagre. 
La prétention pourrait être pius mal fondée. Ce n’est 
pas en faisant du grec qu’on ressemble je plus aux 
Grecs. Les Grecs étaient peu archéologues et igno- 
raient avec une parfaite candeur tout ce qui n’était 
pas eux-mêmes. Ils ne haussaient pas le ton mal à 
propos et savaient garder la mesure. À cet égard, tel 
vers tout français, juste de sentiment et de diction, 
naturel d’ailure, peut avoir pour les vrais doctes plus 
de parfum antique quetelle tirade sur les Atrides. La fa- 
miliarité noble, ia liberté décente, la beauté facile, 
furent si bien choses grecques qu’on ne peut les ren- 
contrer dans un autre climat sans leur trouver un air 
de Grèce. 

li n'y avait pas un an que Joseph Delorme était lancé, 
quand l’auteur donna, en décembre 1829, sous son 
nom cette fois, un nouveau recueil de poésies, les 
Consolations, Tout le livre respire la piété la plus vive 
et la plus tendre pour Victor Hugo. Sainte-Beuve était 
tourmenté à cette époque d’un grand besoin de com- 


EEE nt 


dine et au gros Charlot de faire du bruit pendant qu’il parierait. 
Mais ils se gardaient d’obéir, et l’on entendait les beaux vers de 
Joseph Delorne et des Cousolafions. » 


(Pictor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 
t, 11, pp. 280-181.) 


302 LE GÉNIE LATIN 


… 


munier-et d’épouser. Son mariage mystique dans le 
sanctuaire de la rue Notre-Dame-des-Champs, près 
duquel il.avait sa cellule, est un des phénomènes 
psychologiques les plus curieux. La dédicace des Con- 
solations est une oraison jaculatoire dont on ne peut 
comprendre aujourd’hui lé sens et la portée. J'imagine 
que, tout attaché qu’il füt alors à l’auteur de Cromwell, 
Sainte-Beuve était heureux par-dessus tout d’alam- 
biquer des tendresses dans le style de sainte Thérèse 
où de sainte Catherine de Sienne. Dans le fait, il n’i- 
mita pas ce maître tant vénéré. Il ne donna jamais 
dans le flamboyant et se garda comme de la peste de 
toute la défroque du moyen âge romantique. Les Con- 
solations sont des élégies intimes; une conversation, 
une promenade, une lecture, où quelque autre inci- 
dent domestique fait le fonds de ces petits poèmes 
d’une inspiration douce et assez pure, malgré des 
pointes de mysticisme sensuel. On y trouve un goût 
de piété bien contraire à la véritable piété. 

La religion est, pour lui, un assaisonnement qui 
donne à la volupté plus de saveur. Qu’on me permette 
de répéter ici, très à propos, ce que j'ai écrit ailleurs : 
« Quand M. de Saint-Cyran disait, dans la maison où 
tout appuyait ses paroles, que Virgile s'était damné 
pour avoir écrit ses beaux vers, il devait, aux yeux 
d’un écolier sensible, répandre sur l’ombre de Didon 
un charme mélancolique et délicieux. La religion 
offre aux ânres voluptueuses une volupté de plus : la 
volupté de se perdre. » Chateaubriand savait tout le 
prix que le remords ajoute au plaisir, lui qui peignit 
si amoureusement les souvenirs pénitents et délicieux 
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de l’amant de Velléda. George Sand montra dans un 
même sentiment le moine Magnus à côté de Lélia. Ces 
mélanges se font aux énoques de foi douteuse, dans 
les âmes aux trois quarts affranchies. Sainte-Beuve y 
excela'. Que de fois dut-il, dans sa chambre, le soir, 
se plonger dans la lecture des Confessions de saint 
Augustin, pour s’imaginer qu’un baiser l'avait damné 
ou mis en péril! Sous cette double teinte mystique et 
sensuelle, les Consolarions sont d’une délicate et pé- 
nétrante poésie. La première, à M” V. H*%*, 


Plus fraîche que la vigne au bord d’un aatre frais, 
est peut-être ce que la poésie intime a donné en 
France de plus vrai dans Ja mélancolie. 


Rappelez-vous cette femme heureuse et qui sou- 
pire, et ce poète qui songe que 


Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus, 
et qui cherche une pensée qui « console au milieu 


du bonheur ». 
I faut retenir aussi ce souhait : 


Naître, vivre at mourir dans là même maison, 


1, Trente ans après, Sainte-Beuve vieilli, ayant « chassé tous les 
nuages », traitait fort légèrement son ancien mysticisme, 31 avona 
tout netà M" Hortense Alart de Méritens que ses parfums de sa- 
cristie alisient droit aux femmes : 

« J'ai fait, dit-il, un peu de mythologie chrétisnne en mon temps; 
elle s’est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Léda, un 
moyen d'arriver aux beiles et de filer au plus tendre amour. La 
jeunesse a du temps et se sert de tout. » 
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et tout ce qui suit, Rien n’est plus doux ni plus sage. 

La troisième Consolarion, consacrée au souvenir des 
humbies ancêtres, est aussi d’un ton pur et grave. En 
somme, le livre est excellent. Il fst composé, c’est 
l’auteur qui nous lapprend, sous d’heureuses in- 
fluences. Saint-Beuve aimait alors. 1 écrivit de Paris, 
le 18 décembre 1831, à l'abbé Barbe, son ami d'en- 
fance, qu’il respectait jusqu’à le craindre : 


« J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces 
douleurs qu’on évite en gardant le port de bonne heure. La 
passion que je n'avais qu’entrevue et désirée, je l'ai sentie; 
elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des 
nécessités, des amertumes mèlées de douceur, et un devoir 
de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui coûte bien à 
notre tiature*. » 


Plus tard, sur le déclin, il se plaisait à rappeler les 
six mois célestes de sa vie qui iui firent faire les Con- 
solations. 

Ses mois étaient d'ordinaire plus terrestres. Puisque 
certaines faiblesses tinrent tant de place dans sa vie 
et dans son œuvre, il faut bien effleurer ce point 
délicat. 

Ü nous parle, non sans grâce, de ses premières 
amours, de ses Béatrices de Fonrogne sr neEs N’eus- 
je pas, dit-il, 


r. Les jeunes années de Saïnte-Berue, — M, François Morand, au 
teur de ce très curieux livre, pique, à l'endroit que je détache, la 
note que voici :.« Cette passion n’est pas restée tout à fait un mys- 
tère dans la vie de Sainte-Beuve à cette époque. Mais il n’y avait 


pas l’aveu, » L’aveu écrit et publié, s'entend, Les confidences abon- 
daient, 
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.… n'eus-je pas ma Camille, 
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille, 
Qu'au jardie j je suivais, la dévorant des yeux? 
N'eus-je pas Nathalie, au parler sérieux, 
Qui remplaça Camille, et plus d'une autre encore ? 


Çà et Rà il confesse des amours moins enfantins et 
tout aussi peu fidèles. 

Sainte-Beuve était laid : sa grosse tête rouge et sa 
face poupine prêtaient à la moquerie. 11 n’était pas 
taillé pour séduire, ou du moins pour avoir l'air de 
séduire, et il en souffrait, car £l y avait du Lovelace 
en lui. La beile mine d’un Byron où d’un Chateau- 
briand eût servi ses appétits en éveil : il dut se con- 
tenter de sourdes aventures et mener des triomphes 
sournois. N'eut-il pas pourtant son heure auprès de 
queiqu'une des pius belles et des plus désirées? On 
le dit, et la raison suprème de ces sortes de rencon- 
tres est : Pourquoi pas? 

Quelques années se passèrent sur le succès tran- 
quille mais heureux des Consolations, et le poète re- 
parut avec une physionomie nouvelle. Les Pensées 
d'août furent publiées en 1837. 

C'était à son retour de Genève : l'amour terrestre 
et l’amour divin s'étaient taris ensemble dans son 
âme, le printemps était passé; il descendait la côte, 
Bien des choses étaient mortes en lui, mais non son 
admirable faculté de comprendre. Lui-même ii disait 
en parlant de son âme : « L'intelligence luit sur ce 
cimetière comme une lune morte. » 

H y a peu de souhaits et de confidences, et pas 
d'amour, dans iles Pensées d'août. Le poète ne se plaint 
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plus; il raconte. Sainte-Beuve disait plaisatament en 
parlant des Pensées d'août : x J'avais donné Joseph De- 
lorme et les Consolations; il ne me restait plus qu'une 
queue de rat. Je l’ai tortillée à ma façon. » Queue de 
rat ou queue de castor, la queue est en effet vigou- 
réusement tortillée. 

Les Pensées d'aoht côtoient la prose; Saint-Beave 
rendit, comme il le dit, son vers « simple à plaisir »; 
il crut avoir.trouvé la musa pedestris, un ton de sage 
vieillissant. Mais le public se révoita cette fois et fit 
au livre, comme dit l’auteur, un accueil véritablement 
sauvage. 

Le plus gros poème du recueil, Monsieur Jean, sur- 
prit et blessa les délicatesses du public. 

-Ce Monsieur Jean est un fils nature: de Jean- 
Jacques Rousseau, devenu magister de village et resté 
- simple, naïf dans ses mœurs et dans sa foi. Ii s'efforce 
d’expier par les pratiques d’une humble piété ét 
l'exercice des vertus obscures la gloire scandaleuse 
de son père. Le poète imagina cette vie en puritain et 
la conta avéc familiarité. Son récit, d’une teinte grise, 
est triste et pénible. On le suit aveé cet indéfinis- 
sable sentiment d’ennui, de mélancolie, et aussi de 
charme triste qu’on éprouve en cheminant dans un 
pays pauvre, sous un ciel pluvieux, le:long d’une 
route creusée d’ornières. Mais le beau monde se 
fâcha: « Que cela est aride et rocailleux! » disait-on. 
— Ces aspérités sont semées à dessein, répondait 
Sainte-Beuve; mon vers vous blesse l’oreille, mais il 
est harmonieux à sa manière; vous n’entendez rien à 
mes assonances ni à mes allitérations. » — « Mon 
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Dieu! s’écriaient les académiciens, les journalistes et 
les femmes. d'esprit, que votre maître d'école est 
insipide et rebutant! » — Et Sainte-Beuve ne se ren- 
dait pas. Ce magister de hameau, c’était son Jocelyn, 
non un Jocelyn idéal et romanesque, mais un Jocelyn 
particulier, précis, un homme, et des plus ordinaires. 
Le poète savait bien ce qu’il voulait, et il le fit exac- 
tement. Il voulait, pour prendre ses propres expres- 
sions, arriver « à cette particularité et à cette préoi- 
sion qui fait que les êtres de notre pensée deviennent 
tout à fait nôtres et sont reconnus de tous‘ ». En 
somme, il y arriva. Il fallait bien aussi sortir du nuage 
et prendre pied quelque part. La poésie flottait trop 
et se perdait dans le vague. Nous le sentons bien à 
cette heure. Dans le fait, il avait trouvé là un genre 
de poésie qui a été fort goûté depuis et dans lequel 
quelques-uns excellent aujourd’hui sans fâcher per- 
sonne. 

Sainte-Beuve s’est donné carrière dans ce dernier 
recueil. Il complique à plaisir ses idées. [1 se demande 
oe que Royer-Collard et Boileau eussent dit ensemble 
des poètes modernes; il suppose Voltaire, assistant 
au cours de M. Pad Le style, tourmenté à l'excès, 
est. souvent d’une étrangeté qui déconcerte. On 
avait déjà remarqué, dans Joseph Delorme, des eilipses 
un peu fortes, comme celle-ci : 


Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir. 


1. M. Deulin avait fait aussi son Jocelyn, l’Ange tentateur, que 
Sainte-Beuve trouvait trop lamantinien. 
(Correspondance, . x, p. 177.) 
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2. 


Et cela est classique encore auprès de vers tels que 
celui-ci, qu’on trouve dans les Pensées d'août : 


Mais sa taille bondit et chasserait le renne. 


À quelques pages de distance, je remarque un 
maillot vagissant. Le pire est que toutes ces audaces 
sont minutieusement calculées. Parmi les plus fà- 
cheuses manies de sa dernière manière, il faut noter 
la suppression de l’articie, l’emploi de comparatifs ne 
se rapportant à rien : 


.…… Ce Pline au goût sûr et #eilleur. 
André Chévier en proie à sa flamme moins belle. 
..… Les rayons de cette ombre plus sûre. 


I! aime beaucoup trop les verbes sans complément 
et dont le sens se trouve ainsi suspendu ; 


Despréaux léternel que toujours on oppose. 


Notons encore une sorte de jargon qu’il a créé, et 
qu'on ne peut comprendre sans quelque sagacité. 
Que dites-vous des souvenirs retraçants et des souvenirs 
sortants, du désert qui reçut les écoliers plus courants, 
et de la miette finissante d’un pain? Tout cela a rebuté 
le iecteur, qui n'a pas voulu chercher, au milieu de 
ces étrangétés disgracieuses, les vers fins et char- 
mants qui abondent. il y en a de fort bons dans 
la Fontaine de Boileau et dans ies Épitres à Viliemain 
et à M. Patin. Et, d’ailleurs, les Pensées d'août ne con- 
tiennent-elles pas le délicieux sonnet sur cette jeune 
Genevaise € aux beaux regards contrits » et les stro- 
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phes d’une grâce exquise et singulière sur un por- 
trait de Gérard? Si le trésor n’est pas pur, ce n’en 
est pas moins un trésor, 

En résumé, Joseph Delorme, les Consolations et les 
Pensées d'aoät marquent les modes divers d’une même 
nature. Nous y voyons Sainte-Beuve identique à lui- 
même sous trois aspects différents. Ainsi de nous tous: 
nous né restons pas un instant es mêmes, et pourtant 
noûs ne devenons jamais autres que nous ne sommes. 
Nous nous agitons, mais nous ne changeons pas. 
Sainte-Beuve se montre dans ses trois manières poé- 
tiques l'homme sensuel, perspicace et toùrmenté, 
qu'il ne pouvait cesser d’être qu’en cessant d’être 
Sainte-Beuve. Le reste est accidentel et dépend des 
circonstances. Nous le voyons dans Joseph Delorme 
fouetté d’âpres désirs et gardant de sa première jeu- 
nesse l'illusion du malheur. C’est celle qu’on chasse 
la dernière. On croit longtemps qu’on est comblé 
d’infortunes rares et doué de magnifiques tristesses. 
Puis on reconnaît un jour qu'on se flattait et que, 
même en douleur, on mène un train fort ordinaire. 
Les Consolations marquent ce moment de la vie. Sainte- 
Beuve s'y montre aussi tranquille qu’il peut l'être, 
presque apaisé, presque satisfait. C’est pourquoi son 
sentiment £’est purifié et son expression adoucie. 
Mais le désir qui seul donnait la beauté aux choses 

s'éteint avec l’âge. Rien ne sourit plus. Adieu les mys- 
tères charmants et magnifiques qui remplissaient pour 
nous la nature et nous faisaient vivre dans un monde 
enchanté! On se issse; on ne se donne plus, On se 
retire, on est trahi, et, ce qui est plus cruel encore, 
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on trahit. C’est alors qu’on se sent envahi par un 
grand dégoût de soi et des autres. Mais l'intelligence 
reste debout et règne sur les ruines des passions. On 
ne s'attache plus qu’à comprendre et à expliquer. On 
ne prend plus la parole que pour raconter en curieux, 
sans flamme et sans trouble, et l’on donne les Pensées 
d'août. 

C'est ainsi qu’en suivant le poète on retrouve tout 
l’homme. Aussi ne faut-il rien rejeter de cette poésie 
dans laquelle se peint l’âme la plus curieuse, la plus 
sagace et la plus compliquée qu’une vieille civilisa- 
tion ait jamais produite. 


Albert Glatigny 


’ÉTAIT un grand et maigre garçon à longues 
SE jambes, terminées par de longs pieds. Ses 

é mains, mal emmarichées, étaient énormes. 
IX Y Sur sa face imberbe et osseuse s’épanouis- 
sait une grosse bouche, largement fendue, hardie et 
affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des 
pommettes rouges et saillantes, restaient spirituels, 
quoique bien usés, Quand je le vis, if était tout à fait 
décharné. Sa peau, que la bise et la fièvre avaient 
travaillée, s’écorchait sur use charpente robuste et 
grotesque. Àvec son innocente effronterie, ses appé- 
tits jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand 
besoin de vivre, d’aimer et de chanter, il représentait 
fort bien Panurge. En fait de fortes galanteries et de 
gaietés solides (vous m’entendez), ilen savait, comme 
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dit Brantôme, plus que son pain quotidien; ce qui, 
à vrai dire, eût été assez peu, car il jeüna plus 
d’un jour. C'était Panurge, mais Panurge dans la 
lune. Cet étrange garçon avait la tête pleine de vi- 
sions. Tous les héros et toutes les dames de la 
renaissance et du romantisme se logèrent dans sa 
cervelle, y vécurent, y chantèrent, y dansèrent; ce 
fut une sarabande perpétuelle. Il ne vit, n’entendit 
jamais autre chose, et ce monde subiunaire ne par- 
vint jamais que très vaguement à sa connaissance. 
Aussi n’y chercha-t-il jamais aucun avantage et n’y 
évita-t-il aucun danger. Pendant qu'il traînait en hail- 
lons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie 
le ruinaient, il était perdu dans un rève enchanté: il 
se voyait en pourpaint de velours, il buvait dans des 
coupes d’or et contemplait les éblouissements d’une 
féerie romantique, Ce pauvre diable avait un bon et 
grand cœur. Àu milieu de ses prodigieuses illusions, 
il était enflammé de toutes sortes de belles amitiés. 11 
se montra toujours reconnaissant envers les poètes, 
auxquels il emprunta son gai savoir et la révélation 
de sa propre nature, envers les amis qui s’inquiétaient 
de son incroyable dénuement dont il ne s'apercevait 
pas lui-même, et enfin envers l’admirable femme qui 
lui révéla, à la dernière heure, l'amour le plus noble 
et le plus pur et qui donna à sa fin des consolations 
indicibles. Chemin faisant, il fit des vers joyeux, 
brillants, spirituels, tournés avec un art À la fois savant 
et facile, et qui sont d’un poète. C’en est assez, ce 
me semble, pour qu’on rappelle en quelques pages 
la vie de ce Don Quichotte de la poésie romantique, 
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qui fut bon, dévoué, généreux, et qui n’eut que le 
tort, peu commun, de voir des lis dans des champs 
de luzerne. 


Albert Glatigny fut nourri dans quelque demeure 
rustique du Calvados, à l'odeur du cidre, sous les 
jambons pendus à la poutre enfumée. 

Il était pauvrement et honorablement né d’un brave 
gendarme et d’une vaillante paysanne‘. La souche 


x. Jci, dès l’abord, se dresse devant moi une étrange difficuité. Je 
pe puis tenir pour l'acte de naissance de mon héros (puisse ce nom 
de héros contenter ombre d’Albert Glatigny) l’acte désigné comme 
tel dans le livre intitulé Afbert Glatigny, sa vie, son œuvre, par Jet- 
Lazare, Paris, Bêcus, 1878, in-18. — Cette pièce, que je copie d’a- 
près Ja transcription de M. Job-Lazare, porte : 


MAIRIE é 
DE Du vingt-huîtieme jour du mois de juin, 
LILLEBONNE, Pan mil huit cent quaratte-trois, à onze 
— beures du matin, acte de naissance d’un 


enfant qui nous a ét présenté, et qui a été 
seconnu être du sexe masculin, au domicile de ses père et mère ci-après 
sommes. 

Fils de Isidore-Clément Glatigny, âgé de vingt et 1n an, confre- 
maître, et de Louise-Victorine Leber, son épouse, âgée de dix-huit ans, 
demeurant ensemble à Lillebonne, el mariés en ceite ville, le donze mars 
mél buit cent quarante-deux. Lequel enfant à reçu les prénoms de Ermest- 
Albert... 

Ce document, s’il devait être admis sans examen, aurait pour et- 
fet de hérisser d’inextricables difficultés la biographie d'Albert Gla- 
tigny. Îl est certain que notre poète faisait partie, en 1856, de la 
troupe comique dirigée par un sieur Blanchereau. Il est certain qu’il 
se maria À Beaumesnil le rY février 1871, et qu’il mourut À Sèvres 
le x6 avril 1873. Or il est peu admissible qu’ii se soit engagé dans 
une troupe comique à l’âge de treize ans. Et, pour ce qui est de 
l’âge auquel il se maria, nous possédons son témoignage formel. 
1] avait, dit-il, quand il ent Je bonheur d’épouser M! Dennie, trente- 


18 
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était bonne, et il fallut plus d’une bise et plus d'une 
gelée pour flétrir le rejeton. Albert Glatigny, dès qu’il 
porta culotte, fut envoyé à l’école et y reçut, avec 
tous les gars du village, « la manne de bonne doc- 
trine » qui est uniformément distribuée à tout petit 
Normand. Mais le jeune Albert y ajouta une miette 
d’ambraisie. Agé de quinze ans à peine, il explora 
le grenier de la maison paternelle. Les greniers 
sont en province et à la campagne des réduits 
pleins de mystère où les garçons curieux font de 
merveilleuses découvertes. Je n’en veux pour exemple 
que Jean-des-Figues et la malle du cousin Mitre. « On 
l'avait reléguée, cette malle, au plus haut, sous les 


trois aps sonnés, Cet acte fut accompli, comme j'ai dit, le 24 jan- 
vier 1871. 

Enfin, les lettres qui firent part de la mort du poète portent cette 
mention expresse : « MM. Giatigny (Joseph-Sénateur), M°° Glais- 
gny (Rosc-Alexandrine); M. Glatignv (Arthur) el Jeur famille; 
Mec Glatigny (Emma); M. Vicior Garien, ont l'honneur de vous faire 
part de la psrie douloureuse qu'ils visnnent de füire en la personne de 
M. Glafigny (Albert-Joseph-Alexandre),.… décédé le mercredi 16 avril 
1873, à l'âge de trenie-quatre ans, en sow dornicile, 117, avenue de Belie- 
vue, à Sèvres. » Ce document, rédigé sous les yeux de k mère et de 
la veuve du poète par son beau-frère, contredit l'acte donné par 
M, Job-Lazare sur trois points essentiels + 1° les prénoms des père 
et mère du défunt; 2° les prènoms du défait lui-même (qui sont 
ici Alheri-Foseph et non plus Ernest Albert): 3° la date présumée de 
sa naissance qui se trouve ramenée à l’année 1839. — C'est cette 
date de 1839 que toutes sortes de raisons me font adovier. Je suis 
persuadé’ que Facte produit pat M. Job:Lazare est Pacte de naïssance 
d'un cousin de natre poète. -— J'ai sous les yeux, grâce à l’obligeance 
de M. Victor Garien, un grand nombre d'articles relatifs à Glatigny. 
J'en distingue celui de M. Camille Pelietan. Celui-là est un portrait 
plein de relief, de couleur, de vie. Tous les biographes de Glatigny 
devront y recourir. (Albert Glationy, par Camille Pelletan, dans la 
Renaissance du 26 avril 1873.) 
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combles, pêle-mêle avec les buffets vermoulus, Îes 
tableaux sans cadre et les vieux fauteuils hors d'usage, 
C'était la malle du Patvre Mitr:‘. » Jean-dés-Figues 
Fouvrit et y trouva diverses choses, telles que gants, 
pantoufies et portraits de femme, pipe turque et lettres 
d'amour, qui firent de lui, pour le reste de ses jours, 
un fou et ün poète. Albert Glatigny fit dans le grenier 
du gendarme une de ces trouvailles qui, comme la 
lampe merveilleuse d’Aladin et !a malle du cousin 
Mitre, prédestinent celui qui les découvre à une des- 
tinée singulière. Albert Glatigny trouva, au milieu des 
vieilles caisses, un livre, et ce livre n’était pas, comme. 
on pourrait le croire, le double ou le triple Liégeois, le 
Messager boiteux, VHistoire d’Estelle et de Némorin, la 
Clé des songes, les Quatre fils Aymon, la Cuisinière de la 
ville.et de la campagne, Va Biographie du général Cavai- 
gnac, l'Invention de la vraie Croix, livres à l’usage des 
bons villageois; c'était un tome dépareillé des OEuvres 
de messire Pierre de Ronsard, gentilhomme vendomois.. Cet 
illustre bouquin, sorti en 1560 des presses de Gabriel : 
Buon, dormait là dans la poussière, après trois siècles 
d’injure et d’oubli, dans un silence troublé seulement 
par les grignotements des rats et les miaulements des 
chats. Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre, et, 
chose merveilleuse! il comprit ce vieux et fier lan- 
gage, ce beau parler latin, ces façons galantes, tes 
bravoures de rythme, ces images antiques, ces figures 
de dames et de dieux, toute cette 1yre enfin qui sonna 
si haut sur la France des Valois, Ce garçon de viliage, 


tr. Paul Arène. La Gueuse parfumée, page 23. 
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dévorant les odes du prince des vieux rimeurs fran- 
çais, montre sa nobie origine et prouve qu’il était 
poète de race. Qu'importe ce qui est écrit? Ce 
qu’on lit compte seul. Un miroir ne sert de rien à un 
aveugle. J'affirme qu’il n’y avait pas alors en France, 
dans les universités et dans les académies, vingt per- 
sonnes capables de lire Ronsard comme le lisait ce 
petit paysan”. 

Mais qu’allait-il devenir ? Un jeune campagnard, 
sachant, comme lui, l’arithmétique et l’histoire sainte, 
fait le plus souvent connaissance avec la charrue et 
la faux paternelles. S'il a des goûts supérieurs à sa 
condition, une bonne conduite et pas de bien, il entre 
au séminaire et se fait curé. Il y a aussi, dans les 
villes, des industries qui tentent les gars qui ne sont 
point manchots. C'est, par exemple, un joli métier 
que celui de sculpteur de meubles, L’art rustique des 
armoires et des buffets à fleurs se perd; c’est dom- 
mage! Mais, quand on a de l’esprit au bout des doigts, 
Où peut encore gagner sa vie à sculpter en plein 
chêne des bouquets d’églantines et de marguerites. 
Est-ce cela qui tenta Albert Glatigny? Devait-il à 
Lisieux, come jadis maitre Adam à Nevers, manier 
le rabot et la varlope en composant des chansons ? 
Non; il était d'humeur vagabonde, et, s’il se fit clerc 
d’huissier (ilne manque pas d’huissiers en Normandie), 
ce fut uniquement pour sauter tout le jour les ruis- 


r. Cette histoire du Ronsard trouvée dans le grenier a été contée 


par Albert Glatigny au poète José-Maria de Heredia; de qui je la 
tiens. 
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seaux et porter par le chemin le plus long les assigna- 
tions aux pauvres gens. Je ne sais dans quelle rue de 
petite ville brillaient au soleil sur le mur de pierre 
grise les panonceaux de l'officier ministériel qui, pour 
ses péchés, prit comme petit clerc le fils du gen- 
darme; mais j'imagine qu’il soupira d’aise quand, un 
beau matin (ce devait être un beau matin), il ne vit 
pas reparaître dans son étude l'espèce de Faune en 
délire auquel il avait imprudemment confié ja signifi- 
cation de ses exploits. Le petit clerc avait, comme le 
petit Poucet, chaussé les bottes de sept lieues et fait 
une belle enjambée. Il était entré comme apprenti 
dans une imprimerie. 

L'imprimerie était à Pont-Audemer, et Glatigny, 
coiffé d’un bonnet de papier et travaillant sur la casse, 
compléta son instruction par la lecture du journal de 
Pont-Audemer. 

Il tournait à l’homme de lettres, quand il assista 
aux représentations données à Pont-Audemer par une 
troupe de comédiens ambulants. Que vit-il à la lu- 
mière des quinquets? Des pauvres diables jouant les 
g'ands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, 
des loques, des grimaces? Non pas, certesi Il vit un 
monde de splendeurs et de magnificences. Ces 
paysages tachés d’huile, ces ciels crevés, lui révé- 
laient la nature qu'il voyait avec ravissement pour la 
première fois. Ces grands mots mal dits lui ensei- 
gnaient la passion; ses yeux étaient dessillés ; il voyait, 
il croyait, il adorait, C’est avec l’ardeur d’un néophyte 
qu'il reçut le baptême de la balle et qu’il entra dans 
la confrérie. MM. les comédiens furent bons princes 


18. 
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et estimèrent quo l’apprentiimpruneur saurait les 
souffler aussi bien qu'un autre. Quant à lui, son am- 
bition n’était pas de s’enfariner le visige, d’avoir sur 
la nuque un papillon au bout d’un fil de fer et de re- 
cevoir agréablement des coups de pied, snais de 
porter le feutre à plume, de se draper dans la cape 
espagnole et de traîner la rapière funeste aux traîtres. 
Or sa face de carème, son corps long comme un jour 
sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient 
de longtemps sur la scène, faisaient de ui un per- 
_sonnage fort différent de Mélingue et tout à fait in- 
congru sous le velours et ia soie, Quand vous saurez 
que, doué du plus pur accent normand, du parler 
trainard de Bernay, 1} était en outre affecté d’un bre. 
‘douillement qui lui faisait manger la moitié des mots, 
vous reconnaîtrez qu'il fut sifflé et hué en toute 
justice. U alla de Pont-Audemer à Falaise, de Falaise 
à Nevers, de Nevers à Épirnial, d’Épinal à Belfort, de 
Belfort je ne sais où, et de Paris à Bruxelles. À 
Bruxelles en 1866, il était pitoyable. H se voyait 
sublime, Que voyaitl qui ne fût sublime? 

Son roman comique fut complet, En plein hiver, 
habillé tout du long de nankin, il s’éprit d'amour pour 
une princesse de théâtre dont il brigua les faveurs 
comme si élle ne devait pas rencontrer, chemin fai- 
sant, des secrétaires de préfecture et, dans chaque 
ville, messieurs ies membres du cercle agricole et 
commercial. Ï! se croyait Destin; ‘il voyait en elle 
M'e de l'Étoile, Le malheur fut que cette L'Étoile-là 
v'entendait rien aux amours poétiques. L’infortuné 
Destin, abimé de désespoir, voulut se plonger son 
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canif dans ie cœur, se iendit ie pouce et n'en resta 
pas moins un détestable comédien. 

La poésie lui réussit infiniment mieux. C'est à Alen- 
con, dit-on, qué les Odes funambulesques de Théodore 
de Banville lui tombèrent sous les veux. Ces poèmes 
lyriques et moqueurs, pleins de grâce capricieuse, 
de joie spirituelle, de fantaisie charmante: ce livre, 
qu'on lit comme une blueite et qu’on relit comme un 
chef-d'œuvre, finit l'initiation commencée par ie 
vieux Ronsard. Ces arbres bleus, ces ciels roses, ce 
grand nombre de iis et de cytises; ces courtisanes 
spirituelles, ces hommes de lettres disioqués et sou- 
riants, ce monde absurde ét charmant qui est une 
fète de fous et dans lequel les imbéciies n’ont d'autre 
fonction que d'amuser beaucoup les gens d’esprit, ce 
monde où tout rit, étincelle et s’en va en fumée, 
c'était précisément le monde réel comme le compre- 
nait notre Glatigny, qui voyait de ce même bleu et 
de ce même rose, rnais qui ne savait pas dire encore 
et qui épela en écolier généreux les Oées fanambu- 
lesques et, sans désemparer, Îles poésies de Victor 
Hugo, d'Alfred de Vigny, de Charles Baudelaire et de 
Leconte de Lisie. 

H acheva de se déniaiser À Paris, aux abords de là 
brasserie des Martyrs, en compagnie de Baudelaire, 
de Monselet, de Malassis, de Charles Bataille. C’est 
aiors qu’il donna les Vignes folles. 11 avait dix-huit ans. 

Comme il avait deviné Ronsard, il devina Paris à 
première vue et fut Parisien du premier coup; mais 
son humeur vagabonde l’emporta et il reprit sa vie 
errante. 
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Comment conter ce roman comique ? comme il le 
sentit, avec toutes les illusions d’un halluciné qui vit 
dans un rêve perpétuel ? Le récit en serait magnifique, 
mais i! faudrait, pour le faire, une imagination d’une 
trempe singulière. Devrai-je, par contre, m’arrêter à 
toutes les misères, à toutes les humiliations qu'il n’a 
pas soupçonnées lui-même? Ma relation serait bien 
triste et bien monotone. Et à quoi bon? Ce trait seul 
ne suffira-t-il pas? C'était aux environs de 1864. 
Glatigny, déjà malade et crachant le sang, écrivait 
à son ami Jules de Prémaray : 


« … Je jouerai le rôle du souffleur; je ne puis sortir äu 
trou et monter sur la $cène que dans les pièces qui ne sont 
pas en habit noir, parce qu’alors on me fournit le costume ", » 


J'arrive vite aux heures de gloire. Notre comédien 
les eut à Paris, car la gloire est parisienne. Il joua aux 
Bouffes, dans les Deux Aueugles, le rôle du passant. 
Ce passant met un sou dans le chapeau d’un aveugle, 
ne dit rien et passe. On raconte, et je le crois sans 
peine, qu'un soir Glatigny n'avait pas un centime. En 
cette conjoncture, il retourna ses goussets et dit : 
« Je n’ai rien à vous donner aujourd’hui, mon brave 
homme. » Cette phrase, qui lui valut une forte 
amende, fut à peu près tout ce que les spectateurs 
parisiens lui entendirent réciter de prose. Vers le 


1. Cette lettre a êté publiée par M, Félix Frank, peu de temps 
après la mort de Glatigny, dans un article que j'ai sous les yeux et 
qui a été découpé de telie sorte que le titre et la date du journal 
ont disparu. 
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même temps il joua, au Théâtre-Lyrique, dans l'Orello 
d’Alfred de Vigny, le troisième sénateur. 11 avait à dire 
un vers et demi et touchait deux francs par soirée. 

J'ai gardé, pour finir, le trait le plus mémorable de 
sa carrière dramatique: C’étair dans je ne sais quelle 
sous-préfecture. On jouait Andromagque, pour le mai- 
heur de Racine. Glatigny tenait le rôle modeste de 
Pylade, et il n'y brillait pas. Mécontent de son succès 
et persuadé, en bon romantique, que Racine était 
ridicule, il se laissa aller à une très grosse, mais très 
innocente plaisanterie. Dans la scène 11 de l’acte Ii, 
annonçant l’entrée d’Hermione (je ne sais quelle était 
cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en 
paix les bas de sa famille !), le Pylade de basse Nor- 
mandie récita les trois vers écrits par l’auteur d’4à- 
dromaque et en ajouta deux autres tout à fait étrangers 
au texte, « Gardez, dit-il, 


« Gardez qu'avant le coup votre dessein n’éclate : 
Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate; 

Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois, 

Et, si celle du sang n’est point une chimère, 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. » 


L'effet de ces deux vers de Legouvé, soudés au 
texte de Racine par le plus énorme calembour, 
trompa complètement l'attente du Pylade goguenard. 
L'aristocratie de la petite ville, loin de soupçonner 
une malice, fut saisie des transports de l’admiration 
la plus pure, «et les autorités donnèrent le signal des 
applaudissements. 

Il eut toutefois sur les planches, non comme ac- 
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teur, mais Comme improvisateur, un succès mérité. 
Dans je ne sais quel café-chantant de Paris, l'Alcazar 
m'a-t-on-dit,. il donna des séances où il fut merveil- 
leux. Il paraissait sur le tréteau après la chanteuse ou 
le ventriloque et faisait des vers sur les rimes que le 
public lui jetait. I] laissa loin derrière lui Pradel dans 
se genre d’exercice, et son habileté à donner une 
apparence de sens et d'esprit, un agrément de 
rythme, une suite saisissable à ces vers construits à 
l'improviste sur des consonances assemblées au ha- 
sard, surprit les rares connaïsseurs, amUsa un instant 
le public st sera notée comme un fait unique. Mais 
ce qu'il importe de ne pas oublier, c’est que Glati- 
gny ne souffrit jamais qu’un seul feuillet de ces bouts- 
rimés restèt aux mains des étrangers et püt être pu- 
blié. ji savait, lui qui faisait des vers, que ce n’en 
était pas. Avant d’en finir avec son existence vaga- 
bonde, ses erreurs, comme on dit d'Ulysse, je dois 
nommer un personnage que le poète a lui-même im- 
mortalisé dans un sonnet. 

Glatigny fut suivi dans toutes ses courses par une 
compagne qu'il adorait. Cette amie était de race doù- 
teuse et de mine commune, mais elle avait beaucoup 
d'esprit et de cœur. Elle se nommait Cosette et mar- 
chait à quatre pattes, car ce n’était pas une chienne 
savante. On ne pouvait voir Glatigny sans Coserte, 
et André Gill, qui fit le portrait du poëte, ne man- 
qua pas d'y ajouter Cosette pour compléter la res- 
semblance. Cosette avait des passions et elle y 
cédait. 

Glatigny courroucé lui jetait cette parole fou- 
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droyante : « Qu'est-ce que Monselet pensera de 
vous? » Dans une lettre où Glatigny raconte avec 
gaieté les souffrances et les mauvais traitements qu’il 
a cndurés, il ajoute : « Ma pauvre petite chienne a 
reçu un coup de pied dans le ventre qui a failli la 
tuer. Pour le coup j'ai pleuré. » Les circonstances 
dans issquelles Cosette fut traitée avec cette brutalité 
sont singulières et méritent d’être rappelées, 

Le j* janvier 1869, après bien des aventures de 
grand chemin, Glatigny, qui se trouvait alors à Bo- 
cagnano, en Corse, fut arrêté par un gendarme et mis 
au cachot, où il resta enfermé quatre jours sous l’in- 
culpation d’avoir assassiné un magistrat. Le gendarme, 
doué d’une imbécillité audacieuse, l’avait pris pour 
Jud, qu'on cherchait pariout et qu’on ne trouva nulle 
part. Le gendarme de Bocagnano était comme les 
chiens de garde : il n’aimait pas les gens mal habiliés, 
et ses soupçons s’éveillèrent au seul aspect des braies 
et de la veste délabrées du poète-comédien. C’est du 
moins ce que révèle le procès-verbal d’arrestation, 
pièce notoire dans laquelle on lit des phrases comme 
celle-ci : « Nous avons remarqué cet individu, dont 
son aspect nous a paru fugitif. » Mais ce qui est plus 
incroyable et tout aussi vrai, c'est qu'il se trouva un 
un juge suppléant pour écouter cette mâle éloquence, 
répandre ce seul mot : « Effectivement » à toutes les 
lumineuses observations de la gendarmerie et faire 
mettre l’inculpé dans un cachot, d’où M. le procu- 
reur impérial le fit sortir, comme on pense bien, 
en toute hâte. 

: Glatigny montra en cette circonstance beaucoup 


324 LE GÉNIE LATIN 


à 


d'esprit, une belle humeur charmante. ]I se vengea 
innocemment de son gendarme et du juge suppléant 
en relatant leurs actes et paroles dans un petit livre 
très divertissant. Il lui eût été facile et profitabie de 
déclamer, de prendre la chose de haut, au point de 
vue social, au point de vue politique. Mais j'ai dit que 
Glatigny avait beaucoup d'esprit. De plus, il était 
sans fiel et incapable de rancune. Cette œuvre de bè- 
tise, cette incroyable arrestation fut d'autant plus 
odieuse que la victime, épuisée par plus de dix ans 
de jeûne et de misère, était alors dans un état lamen- 
tabie de délabrement. Aux trois quarts aveugle, per- 
clus de rhumatismes, brülé de maux d'estomac, con- 
sumé de phtisie, Glatigny avait usé son pauvre corps 
jusqu’à la dernière fibre. 

Voici ce qu'il écrivait de Santa-Lucia, en octobre 
1869, à celui de ses amis, qui se cache sous le nom 
de Job-Lazare : 


« Je crains bien de ne plus avoir à vous écrire. Il m'est 
impossible de quitter la Corse, faute d'argent, aucun des 
journaux à qui j'ai envoyé de la copie ne m'ayant répondu, 
D'un autre côté, je suis plus malade qne jamais; pas de mé- 
decin, rien, isolement complet, et la poitrine dans un état 
qui me fait croire que ça ne durera pas longtemps. Portez- 
vous mieux que moi. Je m'arrête pour cause d’éblouissement 
dans les yeux. 


« Votre ami bientôt feu, 
« À, G. >» 


C'est dans cet état que, vers les premiers jours de 
1870, l'enfant normand, prodigue de sa vie, vint, en se 
traînant, jusqu’à la maison paternelle et tomba, brisé 
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et souriant, sur la bancelle, devant le feu de bran- 
chages de la grande cheminée. Bientôt il put s’asseoir 
au banc du seuil, sous la maigre vigne, le dos appuyé 
au mur tiédi par le soleil humide du printemps, et là 
rimer, songer, regretter peut-être les brasseries du 
quartier latin et les cabarets des grandes routes. Mor- 
tellement atteint, 1l goûtait des heures de rémission, 
quand la guerre éclata. Les armées allemandes, en 
s'étendant sur Paris, chassèrent loin devant elles, 
catre autres fugitives, une jeune orpheline, Améri- 
caine de naissance, Française d'éducation, qui, deux 
ans auparavant, avait connu le poète vagabond à 
Nice, où elle vivait avec son frère. Quand M'° Emma 
Dennie s'installa à Beaumesnil, Glatigny en sortit. 
Nous saurons tout à l’heure le secret de cette fuite. 
nous verrons que le pauvre garçon pouvait dire comme 
le héros de son ennemi Racine : 


« Si je la haïssais, je ne !a fuirais pas! » 


Je ne sais rien de plus touchant que l'histoire du 
mariage de Glatigny, telle qu’on la trouve dans les 
lettres qu’il écrivit à M. Garien, frère de l’orpheline. 
Je transcris les lettres d’après les originaux qui m'ont 
été communiqués gracieusement par M. Garien lui- 
mème. 


« Bosumesnil, 14 décembre 1870. 


«a Mon cher Garien, 


« Ji vient de.se passer un grand événement. Nous nous 
sommes aperçus, Emma et moi, que nous nous aimions, et 
le premier confident de cet amour, c’est vous. Elle veut bien 
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être ma femme. Je suis tout étourdi de ce bonheur qui 
m'arrive. Je le mérite si peui Mais elle veut bien de moi tout 
de même. C’est en parlant de vous que nous nous sommes 
fait notre confidence, C'est en de bien tristes circonstances. 
Nous attendrons, pour nous marier, que vous soyez revenu 
près de nous et que je sois guéri tout à fait, ce qui ne tardera 
pas. Quelle joie de se sentir un amour honnête et puri Vous 
la comprenez, vous qui avez une fiancée. Moi, je ne savais 
pas ce que ça pouvait être. J'ai dit la chose à ma mère. Elle 
eu est contente. Persoune de nous n’humiliera l’autre avec 
sa richesse. C'est ça qui va me faire travailler comme je ne 
l'ai jamais fait. Jé veux devenir quelque chose pour ce cher 
être dont le cœur se partage entre nous deux. Nous n’aurons 
pas besoin de mous quitter. Quand vous serez marié, on 
pourra mêler les deux ménages. C’est notre rêve, Répondez- 
moi vite, mon cher frère. Dites-moi que cela ne vous fera 
pas de peise et que vous croyez que je rendrai Emma heu- 
reuse comme elle doit l'être. Je ne suis plus seul. Et je me 
voyais déjà vieux garçon, inutile, Trouver une femmèé bonne 
et douce. Écrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui se passe ici. 
Je n'ai qu'Emma dans le cœur et la tête, tant que vous ne 
m'aurez pas répondu. 


& ALBERT GLATIGNY. » 


« Beaumesnii, 19 décembre 1870. 


« Avez-vous reçu nos lettres ? se sont-elles égarées dans le 
tohu-bohu d'il y à huit jours? Les nouvelles se font rassu- 
rantes de notre côté. Les voitures vont jusqu’à Saint-Ger- 
main, mais il ne s'agit pas de cela. Avez-vous reçu la lettre 
que je vous ai envoyée à Lisieux et où je vous dis que nous 
nous aimons, Emma et moi, et que nous attendons votre 
retour pour nous marier? C'est en parlant de vous, cher 
frère, que nous nous ie sommes dit, Elle pleurait en se. 
vayant éloignée de vous. C’est à ce moment que je me suis 
aperçu de la profondeur de mon amour pour elle. Sans ces 
désastres, je ne me serais rien avoué à moi-même. Je puis 
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vous dire sûrement que je la rendrai heureuse, car ce n'est 
pas un coup de tête qui m'a fait tomber à ses genoux. Le 
doux sentiment réfléchi que j'ai pour elle a poussé mysté- 
rieusement ses racines depuis longtemps. Je me laisse aller 
à ce chirme que je n'aurais pas soupçonné autrefois, Jamais 
il ne m'était arrivé d'éprouver cette immense joie d’aimer 
un femme honnête, bonne, pure, que l’on respecte. Com- 
ment a-t-elle voulu de moi? Cela me passe. Je n'ai rien de 
séduisant. Je suis laid et je n’ai jamais su parler qu’à des ca- 
botines. Comme je vais travailler à présent, et avoir du ta- 
lent} Nous parlions de vous tous les jours et de votre fian- 
cée. Notre bonheur ne va pas sans le vôtre. Mes parents 
savent tout, car je n'aurais pas voulu qu’un seul mauvais 
soupçon pôt courir sur Emma. Je l'aime, si vous saviez! 
Et je vous le dis comme je n’ose pas le lui dire à elle-même. 
Tout est changé en moi. Je vois la vie autrement. Quelle 
belle chose qu’un amour sain et pur! que c’est charmant et 
bon! Je pleure d’attendrissement en voyant ce doux être qui 
we transforme d’une si heureuse manière et que ma mère 
appeile sa fille. Tous nos malheurs vont finir bientôt. Alors 
vous reviendrez. Vous me ferez connaître ma petite sœur de 
Nice, dont Emma me parle avec son bon cœur. C'est cet 
amour délicat qu’elle 4 pour vous qui m’a fait l'aimer. Quelle 
femme que cette sœur ! Mais vous la connaissez. Je m’arrête. » 


Le reste de la lettre est relatif à 1a défense de Ber- 
nay. Rien de plus brave ni dé plus honnête au monde 
que les sentiments qui animent Glatigny en face des 
malheurs de la patrie. Seul avec un vieillard, il salue 
le drapeau français qui traverse Beaumesnil. Il bouil- 
lonne d’amour et de haine, il ést farouche et géné- 
TeUX, 
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« Beaumesnil, 24 décembre 1870. 


« Mon cher Garien, 


« … Que nous conseillez-vous ? Attendre, pour nous ma- 
rier, Emma et moi, que Paris soit fibre, ou nous épouser 
tout de suite à Beaumesnil ? Vous auriez une permission pour 
venir. Ce dernier parti aurait cela de bon qu'Emma et moi 
avons besoin de soleil et que nous pourrions, le lendemain 
du mariage, aller attendre le printemps à Bayonne ou à Pau. 
Je peux partir avec ma femme et non avec ma fiancée... 
Elie m'a dit que vous saviez mon amour pour elle. Vous 
avez dû penser que j'étais un drôle d’amoureux, C'est que je 
l’aimais tant. Je ne suis resté aussi longtemps à Serquigny 
que parce que j'avais peur d’elie. C'était pour m’en éloigner 
que je voulais aller à Bruxelles. Je ne pouvais pas croire 
qu'elle pût m'aimer autrement que comme un bon garçon 
qu’on voit tous les jours. Jamais, sans la frayeur où je l'ai 
vue le jour où nous vous croyions à Pont-Audemer quand 
les Prussiens y sont venus, je n'aurais osé Jui dire que je 
FPaimais. Avec quelle éponvante j'ai aitendu sa réponse! Ja- 
mais, même dans mes rêves, je ne lai vue autrement que ma 
femme. Aujourd’hui encore, après qu'elle m’a dit oui, je 
doute, je m'arrête; j’en pleure de joie. Comme je veiïllerai 
avec amour sur ce bon petit être! 

« Je vous embrasse. 


& ALBERT GLATIGNY. 


« P. S. Le pays est tranquille pour quelque temps et, j'es- 
père, pour toujours, si cela continue. » 


Ce frère respecté comme un père de famille, ce 
jeune homme austère et doux, soldat et fiancé, à qui 
on demandait avec tant d’ardeur et de déférence le 
consentement au mariage, put écrire enfin et envoyer 
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aux fiancés une lettre que je n’ai pas, mais que je 
devine, et dont le sentiment affectueux et grave ré- 
pondit admirablement à l’amour profond du poète et 
de la sœur. Qu’elle fut sage et bonne, cette lettre, 
cette double jettre (car il y avait une page pour l’un 
et une page pour l’autre), qu’elle fut bien venue! la 
réponse que j'ai sous les yeux n’est qu’un cri de joie, 
une poussée de bonne gaieté, un bon rire entre des 
larmes: la famille du fiancé était en deuil et Albert 
Glatigny pleurait son cousin Albert Dupont, pauvre 
enfant mort pour la patrie. Glatigny n’a d’yeux que 
pour son Emma. Cette gracieuse Parisienne se mêla, à 
ce que je vois, de cuisine normande : elle voulut faire 
fondre du beurre dans un plat d’étain, c’est le plat 
qui fondit. Et voilà notre amoureux dans lenchan- 
tement‘. Comme c’est bien ainsi que vont les heures 
quand on s'aime! et comme il est vrai que les plus 
grandes amours sont composées, minute par minute, 
de petites aventures pareilles à celle du plat d’étain. 

La lettre suivante exprime la même joie, mais réflé- 
chie et méditée. 

« Beaumesnil, 7 janvier 1871. 


« Nous attendions votre lettre avec impatience, afin de 
savoir où vous écrire. Ici, nous allons tous bien. La joie a fait 
pour moi plus qu’une année de remèdes. Emma boit de l’eau 
de goudron comme un ange, et ça lui fait un bien dont elle 
se ressent... » | 


‘Je m’arrête, et le lecteur s’rrêtera avec moi:pour 
sentir tout ce qu'il a de charmant et de pénible dans 


qe 


r, Lettre du i° janvier. 
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l'illusion de ces’ deux êtres excellents qui s'aiment, 
qui vont mourir, atteints du même mal, et qui, heureux 
lun par lautre, se croient l’un et l’autre sauvés. Mais 
se trompaient-ils tant, après tout? Est-ce que les 
heures d'amour ne sont pas les seules qui comptent 
dans la vie? Qu'importe que le temps nous soit me- 
suré, si l'amour né nous l’est pas! Souhaitons pour 
chacun de nous que le songe de la vie soit, non pas 
long et traînant, mais affectueux et consumé de ten- 
dresse. 

Je ne reéprendrai pas la lettre où je l'ai laissée : j'y 
trouverais en chemin trop de colères civiques, trop 
d’amertumes. Il faudrait, pour les excuser, rappeler 
les affres de l’année terrible et prouver qu’en fait 
d’imprécations tout alors était permis aux vaincus. Je 
m'en tiens aux choses intimes : 


« .… Quant à ma chère Emma, je vous réponds de son 
bonheur. je ne laime pas comme je l'aurais aimée à vingt 
ans. J'ai trente et un ans sonnés et je ne suis plus attiré par 
l’inconnu de la femme. Mon amour est doux et réfléchi, 
‘presque austère. Il a poussé ses racines lentemént, à mon 
insu. J'en ayais peur. C'est parce que je le sentais croître et 
que je n’osais pas espérer qu'Emma me ie rendrait, que je 
m'étais sauvé à Serquiquy et que je voulais partir de nou- 
veau. Enfin! ce doux être a bien voulu m'aimer, Quelle re- 
connaissance je lui dois! Ce qu’elle m’apporte, ce n’est pas 
seulement une mignonne et charmante femme, c'est le 
Calme, c’est la vie honorable et longue, c’est l'avenir. Elle 
va être ma femme, elle m'aime; elle rne l’a dit devant les 
êtres chers qui font l’amour sacré et le changent en devoir. 
“Ma mère l'appelle sa fille et i’ose à peine la regarder, Je suis 
heureux d'avoir été malade; cela me fait comme une seconde 
existence qui est tout à elle, » 
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Je suis heureux d'avoir été malade. J'ai retrouvé tantôt 
cette pensée exprimée avec une force bien douce par 
un grand écrivain qui eut ses âpretés et ses rigueurs, 
mais aussi ses chaudes effusions, et qui sentit bien 
profondément, lui aussi, l’amour dans le mariage. 
Michelet, malade à Nervi, écrivait dans des pages 
récemment publiées par sa veuve : , 

« J'ai soupçonné toujours que ce qu'on nomme 
maladie ou dérangement des fonctions, çela mêmeest 
une fonction. La maladie apporte avec elle bien des 
sentiments, des idées, qu'on n'eût jamais eus en 
santé; elle nous fait mieux voir bien des choses que 
lFentraînement de ja vie, le cours rapide de l’action 
et léblouissement où elle nous jette nous empé- 
chaient de distinguer’. » 

Qui, nous devons à nos infirmités et à nos misères 
ce qu’il y a dé meilleur dans la vie, le besoin d’aimer. 
Je me rappellerai toujours cette parole d’un grand 
vieux médecin : « Il n’y à de bon dans l’homme que 
sa faiblesse. » 


« Ah! la belle et bonne chose qu’un amour honnêétel Je 
vois tout sous un jour nouveau. Comme je vais travailler 
pour que ma chère petité femme soit fière de moil A pré- 
sent, il me faut un nom pour elle. Le temps des chansons en 
l'air est passé. Je sens que je peux faire des œuvres sérieuse- 
ment belles, et je les ferai. je lui dois cela pour la remercier 
de m'avoir régénéré... » 


Après deux lettres qui témoignent d’une bonne 


1. Le Banquet, 
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gaieté, qu'il avait l’esprit de rendre bien bête pour 
qu’elle restât sourde et aveugle et ne se déconcertât 
de rien, après ces deux letires je trouve un billet 
patriotique d’un accent àpre et fier. Pendant ce temps 
les papiers nécessaires au mariage arrivèrent; le ma- 
riage fut célébré, sans cérémonie, non à l’église ni à 
la, maison commune de Beaumesnil, mais dans la 
chambre où Glatigny était retenu par des douleurs 
lombaires qui n'avaient que trop de connexité avec 
sa maladie de poitrine. Des tubércules se dévelop 
paient dans ses reins Comme dans ses poumons. 
Effroyable et lente désorganisation, dont le patient 
n’a conscience que par la souffrance, qui n’est nul- 
lement d’ailleurs en proportion du désordre interne! 
Dans le cas présent une sorte de bravoure : naïve 
faisait mieux encore que l’ignorante et donnait du 
cœur au malade. Quand on songe que cétte douce et 
héroïque jeune fille, qui se donnait au péète ma- 
lade, était malade elle-même et travaillée, moins 
cruellement mais non moins sûrement, par la même 
affection, on éprouve, je crois, un sentiment qui, 
tout en étant plus désolé, est moins amer, On se dit: 
ls ne vivront ni l’un ni l’autre; îils mourront en- 
semble. | 
= 24 janvier. 


« Mon cher frère, 


« C'est fait. Avant-hier soir, le bon monsieur Benard m'a 
condamné au bonheur à perpétuité. Une douleur de reins, 
qui m'empêchait de marcher, a fait célébrer le mariage dans 
ma chambre. C’est M. Delaplace et Vannier qui servaient de 
témoins à Emma; M. Degousy et son beau-père étaient les 
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miens. Mon cœut déborde de joie, Hier nous avons été assez 
égoïstes pour ne pas avoir le temps de vous écrire. Que le 
même bonheur vous arrive bientôt! Attendez-moi d’un mo- 
ment à l’autre, Encore trois ou quatre jours de repos et nous 
allons vous sauter au cou. Chez nous-on désire la paix, et je 
crois que la guerre ne serait que la continuation des désastres. 
Que cette herrible épreuve soit vite terminée! Je cède la 
place à Emma. Nous vous embrassons de toutes nos forces. 
« Votre frère, 


os ALBERT GLATIGNY, » 


. Je pourrais transcrire ici la jettre de M" Glatigny. 
Mais est-il besoin de nouveaux témoignages pour 
montrer ay vif l'âme de cette généreuse créature? 
Malade, elle se fit guérisseuse, Son amour alla droit 
au poète souffrant, pour çela même qu’il était poète 
et qu'il se mourait. 

La lettre qui suit est datée de Trouville, le 20 février 
1871. Glatigny y parle gaiement de ses douleurs de 
reins qui n’ont pas cédé : 


« … Je jouis d’une chose qu’on appelle un zona, Ce n’est 
pas gai. Je ne sais rien d’atroce comme cette douleur qui a 
le privilège de vous rompre les reins. Ça n’attaque en rien 
les organes, c’est purement extérieur, mais extérieur à la fa- 
çon d’une forte dégelée de coups de bâton. Enfin, ça va pas- 
sér. Dussiez-vous en étre indigné, je vous avouerai que plus 
je vais, plus je me sens amoureux d'Emma, et ça prend la 
tournure de continuer toujours comme ça. Quel trésor! Je 
suis obligé de me pincer pour me persuader que je ne dors 
pas quand je me dis que c’est ma femme. Cosette devient 
d’une exigence incroyable, par exemple! C’est la personne la 
plus importante du ménage, On ne peut rien faire sans sa 
permission. 

« Nous vous embrassons bien fort. 

| « ALBERT GLATIGNY. » 
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Glatigny écrivait constamment pendant sa maladie. 
Ouire les odes et les drames qui lui tenaient en tête, 
il fit pour le Rappel des satirés politiques fort imitées 
des Châtiments. Un petit acte de lui, le Boïs, avait été 
joué et applaudi à l’Odéon. Sa maladie, plus avancée, 
était moins douloureuse. Dans l’espoir de guérir, il 
partit pour Bayonne dans l'automne de 1872. 


« 11 septembre 1872. 


« Mon cher Victor, 
« Nous sons sur notre départ, » 


« 13 septembre (même année). 

« Mardi, 17, nous nous mettons en route pour la ville de 
Bayonne. jJ’eramène Javotte, Emma et Cosette, Cosette ira 
dans la cage; Javotte à un panier spécial, Quant à Emuina, je 
crois qu'on pourra la laisser libre dans le wagon. Mes affaires 
sont à peu près arrangées À l'Odéon, et je crois que nous 
pourrons passer lhiver tranquillement. Depuis une dizaine 
de jours, je ne souffre plus ou du moins si peu que ce n’est 
pas la peine d'en parler. J'ai hâte d’être en chemin de fer. 
Nous comptons rester à Bayonne jusqu'à la fin de mars. Si je 
pouvais en revenir complètement rétabli! J’emporte de La be- 
sogne à faire. Emma, à qui je demande si elle a quelque 
chose à faire dire, manifeste son mépris pour la manière 
dont je traduirais sa pensée, en me répondant qu’elle vous 
écrira elle-même !. Voilà. 

« Je vous serre la maïn à tous deux. 

« ALBERT GLATIGNY. » 


Il écrivit de Bayonne : 


« Mon cher Victor, 


« Que devenez-vous? Depuis dix jours, nous attendons la 
lettre que vous nous avez annoncée. Bonnes où mauvaises, 
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donnez-nous de vos nouvelles. Chez nous, rien de neuf. Ii 
pieut toujours à verse. Emma en profite pour laisser Cosette 
une demi-heure dehors tous les matins; après quoi elle s’é- 
crie : Pauvre bêtel Mais ça n'empêche pas Cosette d’étre 
trempée. Je vais un peu mieux. Après tout, il ne fait pas 
. froid. Bertor ne m’a pas encore écrit. Je vais retirer mon 
manuscrit et le faire imprimer. Je vois bien que Duquesnel 
n’en veut pas et qu’il ne reprendra point le Bois ainsi qu’il 
me l'avait promis... Tâchez de voir Dumaine. Ça vous sera 
facile en allant au Châtelet, un soir. Vous lui direz qui vous 
êtes et lui demanderez des nouvelies de Brizacier. Il ne peut 
le prendre qu’à la condition d’avoir une pièce en trois actes 
pour marcher avec, aussi je n’y compte pas trop. Je vais lui 
proposer. une traduction de Cÿmbeline. Ça aurait plus de 
chance. Emma vous embrasse ainsi que Modeste. Elle a re- 
trouvé les romans de Mne de Montalieu chez un loueur de 
_ livres nommé Mocochain, et se grise avec cette littérature. 
« Je vous serre la main. 
« ALBERT GLATIGNY. 
« 39, rue des Faures, 


« P.S, Dites à Lemerre de m'envoyer le livre de Silvestre 
et ce qu'il y a de réjouissant en nouveautés. » 


À cette lettre était joint le billet que voici : 
« Cher monsieur Salvador, 

« Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre le manuscrit 
de mon drame : l'Ilustre Brizacier, que j’ai déposé à l'Odéon 
il y a cinq mois, à M. Victor Garien, qui vous portera ce bil- 
let. Je vois bien que M. Duquesnel n’aura jamais le temps de 
le lire; il est donc inutile qu’il encombre ses cartons plus 


longtemps. 
« Je vous serre bien cordialement la main. 


« ALBERT GLATIGNY. » 


L'Ulustre Brizacier, qu’il ne devait pas voir jouer et 
qui ne fut représenté qu'après sa mort dans une petite 
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me 


salle introuvabie du faubourg Saint-Honoré, était son 
œuvre de prédilection, et on comprendra ce goût 
quand on saura que ie héros de Îa pièce, cet illustre 
Brizacier, est un vieux comédien vagabond, sans 
talent, mais amoureux du théâtre comme Don Qui- 
chotte de la chevalerie. En un mot, c’est Glatigny. 

Glatigny avait composé dès 1868 un Testament de 
l'illustre Brizacier, qui me touche beaucoup plus, je 
l’avouerai, que la pièce de théâtre. Le ton en est 
franc, le style âpre, le sentiment vrai. Je ne retrouve 
ni cette âpreté ni cette franchise dans les tirades em- 
panachées de la comédie. 

Je vis Glatigny quelques jours avant sa mort, dans . 
la petite maison située au pied du coteau de Sèvres, 
sur le bord d'un chemin en pente, raviné par les 
pluies, où if recevait les soins assidus de sa mère et 
de sa femme. Faible à ne pouvoir bouger, secoué par 
des accès de toux dans lesquels il pensait rendre 
l'âme, certain enfin de ne pas guérir, il imaginait de 
grosses plaisanteries pour égayer sa jeune femme. Je 
le trouvai qui faisait avec un soin minutieux un théâtre 
de carton pour un enfant. Il y avait de deux côtés de 
sa chambre des bibliothèques qui étaient en même 
temps, par un agencement ingénieux, des caisses pour 
le voyage et des tablettes pour le séjour. Dans ces 
demeures de bois habitaient des poètes vêtus honora- 
blement. Tel recueil de Théodore de Banville était 
relié en maroquin bleu; tel livré de Victor Hugo était 
habilié de vélin bianc, Ces reliures si délicates, si 


#. Voir le livre de M. Job-Lazare, pp. 78 et suivantes. 
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craintives, qui avaient gardé leur fraîcheur à travers 
les plus étranges aventures, témoignaient du soin fi- 
dèle gardé à ses maîtres par le pauvre vagabond revenu 
hélasi de toutes ses courses. 
Aïbert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa 
trente-cinquième année. Il avait écrit : 


.… Que l’on m'’enterre un matin 
De soleil, pour que nul n’essuie, 
Suivant mon cortège incertain, 

. De vent, de bourrasque ou de pluie. 
Car, n'ayant jamais fait de mai 
À quiconque ici, je désire, 
Quand mon cadavre sépulcral 
Aura la pâleur de la cire, 
N°: pas, en m'en allant, occire 
Des suites d’un rhume fâcheux 
Quelque pauvre dévoué sire 
Qui suivra mon corps de faucheux. 


Ses amis le conduisirent au cimetière du village par 
une de ces matinées de printemps, mêlées de pluie et 
de soleil, qui ressemblent à un sourire dans des 
larmes. | 


Sa veuve lui survécut de peu de mois. 
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